那年夏天，我接到堂叔的电话，说我奶奶病重，让我赶紧回去。挂了电话，我心里一阵发紧。奶奶是把我带大的，感情极深。收拾了行李，我连夜坐火车，又倒了几趟班车，折腾到第二天下午，才终于回到了陈家洼。
村子还是老样子，土路坑坑洼洼，路边的野草疯长，几间新盖的砖瓦房点缀在破旧的土坯房之间，显得有些格格不入。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，还有一种若有若无的、像是腐烂树叶的腥气。
堂叔在村口等我，他看上去苍老了许多，眉头紧锁着。“小默，你可算回来了，奶奶一直念叨着你。”他接过我的行李，叹了口气，“情况不太好，你……有个心理准备吧。”
我跟着堂叔往家走，路过村西头那片荒地时，我下意识地朝老槐树看了一眼。那棵树比我记忆中更粗壮，树干上布满了扭曲的纹路，像是一张张痛苦扭曲的脸。树下的荒草长得比人还高，隐约能看到那几间土坯房的轮廓，门窗破败，墙皮剥落，黑洞洞的窗口像眼睛一样盯着人。
“叔，那老槐树下的房子，怎么还空着？”我忍不住问。小时候，那里好像住着一户姓王的人家，后来不知道怎么就搬走了，房子也一直空着，成了村里的禁地。
堂叔的脚步顿了一下，眼神有些闪烁，“唉，别提了，那地方……不干净。”他加快了脚步，“快走吧，奶奶还等着呢。”
我心里咯噔一下，小时候听过的那些关于老槐树的传闻又浮了上来。村里老人说，以前有个女人在那棵槐树下吊死了，从那以后，那地方就经常出事。有人说半夜听到过女人的哭声，有人说看到过白影在树下飘来飘去，还有小孩去那里玩，回来就发高烧，说胡话，怎么治都不好，最后还是请了先生来才勉强压住。
回到家，奶奶躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，眼睛紧闭着，呼吸微弱。我坐在床边，握着她干枯的手，心里一阵酸楚。守了两天，奶奶的情况时好时坏，有时候会突