小四性格沉默寡言、内敛含蓄，在家里，他与父亲之间的交流少之又少，仿佛隔着一道无形的墙。
在学校里，他也仅有寥寥几个朋友。
但他的朋友们爱折腾，组乐队，或是跟着帮派四处闯荡。
小四总是站在边缘，静静地张望，不参与他们的活动。
与其说他是不参与，不如说他始终保持着一种审视的态度，与这一切保持着警惕的距离。
然而，明灵的出现，改变了这条原本平静的线。
曾经那个与小四保持着疏离关系、冷淡如冰的世界，因为明灵的到来，变得明亮而温暖起来。
可惜的是，她并非那个能给小四带来持久阳光的人。
她与小四在性格和处事方式上，相差太大，甚至可以说是针锋相对。
在小四理想的世界里，一切都应该是井然有序、从一而终的。
随着他们彼此了解的深入，那些潜在的矛盾只是被暂时掩盖了起来，而真实的情况却是，事情在一点点地变糟。
小四在这种矛盾的观望中，想要找到出路，他找到了自己的精神支撑。
一方面，父亲的教导让他坚信，人应该凭借自己的努力去决定未来；另一方面，在帮派中遇到的精神偶像，也给予了他力量。
正是这两个人的存在，让小四明确了自己的人生态度，那就是要坚守信念，即便困难重重，也绝不能屈服和改变。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。一切来得太过迅速，而支撑他的力量也消失得太过突然。
哈尼被敌对帮派暗算致死，父亲则因政治瓜葛被软禁审查，在身体和精神上遭受着反复的折磨，几乎变成了另一个人。
他变得敏感多疑、畏畏缩缩，对待小四也没有了以往的耐心，只剩下无尽的暴躁。
精神偶像的离去，父亲形象的崩塌，让小四将对这个世界美好的想象，全部寄托在了明灵身上，他想要守护住自己内心最后的希望。
他以为他们的暂时分离，是为了给家人一个交代，是为了能有一个更好的未来。
然而，考试结束之后，他却发现明灵和自己的朋友谈起了恋爱。