婚纱突然自燃，碳纤维骨架熔化的嘶鸣像恶鬼尖笑。怀表在火焰中逆向旋转，表盘浮现三组血色选项：
痛觉剥夺（可预支三次重生）
味觉封印（获得商业直觉）
情感抽离（解锁敌人记忆）
镜面突然爆裂，映出未来残像：
- 纳斯达克敲钟台上，她握着香槟却尝不出气泡；
- 顾景淮的机械腕表滴落鲜血，在地毯绘出ny329；
- 监狱探视窗后，林薇薇顶着她的脸疯狂舔舐玻璃。
「你可以保留恨意。」机械声线首次出现波动，某个镜面闪过顾景淮调试天文望远镜的画面，「但爱与被爱的能力将作为抵押物。」
苏晚晴咬破舌尖，鲜血在虚空划出斐波那契螺旋：「我要追加条款——」
「当交易完成时，取走我的灵魂。」
怀表齿轮骤然咬合，将她的血珠吸入十二点方位。所有镜面开始播放同一画面：2023年婚礼现场，林薇薇的钻石手表反光里，藏着顾景淮望远镜的激光校准点。
虚空突然坍缩成针孔，她听见双重声道的审判：
「涅盘协议生效。」（机械女声）
「我等你很久了。」（低沉的男声混着电流杂音）
灼烧感从掌心星痕炸开，苏晚晴在数据洪流中下坠。最后看到的画面是怀表内部结构——微型接收器正与顾氏卫星共振，表盘背面刻着两行小字：
「时空锚点：2013729」
「协议签署人：顾景淮」
---
2013年的阳光像一把碎玻璃扎进瞳孔。
苏晚晴睁开眼时，舌尖还残留着血锈味。左手压着被篡改的志愿表，右手黏着融化的大白兔奶糖——这是林薇薇最爱塞给档案室管理员的贿赂。怀表停在7:29分，表盘裂纹拼成倒计时：729天。
洗手间的镜面蒙着水雾，她划开一道血痕。十八岁的身体裹在蓝白校服里，脖颈处淡青色咬痕正在渗血。指尖触碰滚烫的水龙头，皮肤发出焦糊味却毫无痛觉。镜中倒影突然扭曲，浮现未来新