镜面浮现血色旋涡，穿白大褂的男人轮廓逐渐清晰。他手中的手术刀刺破镜面，刀尖滴落的液体在瓷砖上腐蚀出「ny329」的编码。苏晚晴抓起吹风机砸向镜中人影，却在爆裂的电火花中看见惊悚真相——那些镜片里的无数个自己，竟是不同轮回周期的实验体。
窗外暴雨被飓风卷成螺旋状，雨滴在玻璃上拼出顾景淮的侧脸剪影。脖颈后的咬痕胎记突然撕裂，流出的不是血液而是数据流。怀表播放的录音突然清晰：「第七次轮回实验开始，载体ny329与实验体ga852时空纠缠确认。」手机自动接入顾氏集团内网，监控画面显示顾景淮正用机械腕表切开自己侧颈——那里嵌着微型芯片，刻着「ga852」。
镜中倒计时停滞在【728天00:00:00】。
苏晚晴在剧烈头痛中看见双重幻象：2013年的自己跪在破碎镜前，2023年的顾景淮在手术台拆解芯片。当两道时空裂缝交叠的刹那，整座城市的电子设备同时响起机械音：【双生子系统已激活】。
浴室突然陷入绝对黑暗。
最后的光源来自她流淌数据的伤口，在地面投射出星际坐标图——那是母亲u盘里隐藏的银河系导航图。手机接收到来自五年后的邮件，标题是《致第七轮回的苏晚晴》，正文只有不断增殖的血色蔷薇表情。
晨光刺破乌云时，苏晚晴站在教育局档案室顶楼。
她迎着狂风撕碎伪造的志愿表，纸屑在空中拼成顾氏科技大厦的轮廓。林薇薇在对面天台举起望远镜的瞬间，苏晚晴解开衣领露出咬痕胎记——顾景淮实验室的警报器随之响起最高级别蜂鸣。