泰定三年霜降夜，运河临清段浮起七艘空载漕船。船身无破损，舱内粟米却化作黑砂。押运官陈九指趴到船底查看，赫然见到青苔间嵌着指甲盖大的骨灰陶片——与他三日前在幽冥当铺当掉的亡父骨灰瓮纹路一致。
“河伯收粮，砂鬼索命啰！”两岸纤夫传唱的谣曲里，陈九指攥紧陶片狂奔。月光下，他左手缺失的无名指断面，正渗出混着黑砂的血珠。
十年前陈九指初任漕丁时，为救陷在会通河淤泥里的粮船，在废弃宋代船闸中找到漂浮的幽冥当铺。青面掌柜抚着他断指冷笑：“典当一指，换三日顺风行船——可要典骨灰？”
他当了母亲遗留的银簪换来顺风，却不知契约背面刻着蝇头小楷：“漕满万石日，骨灰化砂时。”
临清钞关内，宣课司大使周汝明正验看新收的“闸童”——十二名童男童女将被活埋于会通河闸基。突然童囚中爆出尖叫，名叫阿莲的女孩眼窝里涌出黑砂，砂粒落地凝成小人狂奔。
“是运河怨砂！”老河工撞翻兵卒嘶吼，“当年郭守敬大人‘裁弯取直’埋的十万尸骨，全醒啦！”
陈九指追着砂人闯进闸官密室。墙壁挂的《漕运全图》突然渗血，显出新线索：至元二十六年开凿会通河时，为镇压泉眼喷砂，工程总监张孔孙竟将前朝运河积骨磨粉混入灰浆。
图纸背面浮现幽冥契约：“典十万尸骸换水道通，每甲子需补活祭十二。”陈九指怀中亡父的骨灰陶片突然发烫——老人正是六十年前的祭品之一。
子时闸口，周汝明强令填埋童囚。第一铲土落下时，整段运河突然干涸，河床裂口中升起百丈砂柱。砂粒在空中组成骷髅巨口，吞没三名兵卒后竟吐出新鲜粟米。
“砂米同源”陈九指想起幽冥掌柜的讥笑，“运河砂本是前朝漕粮所化！”他纵身跳入砂柱，在旋涡中心看见更骇人景象——元代漕船正从砂堆里浮出，船头却插着“大宋纲运”旗帜。
砂柱核心竟是以人骨砌成的跨代船闸。宋末殉国的押纲官与元初累死的河工在砂海中撕斗，断臂残肢落地即化新砂。陈九指怀中骨灰瓮突然炸裂，亡父魂魄在砂雾中显形：“儿快走！闸底镇着宋元运河总契”
话音未落，周汝明的