当夜子时，胡府枯井传出金铁交鸣声。工部匠人从井底捞出九十九具刻姓名的铜人，心口皆嵌着当票残片。为首的铜人面容酷似胡惟庸，腹腔塞满未寄出的密信，落款均是洪武八年——正是刘基亡故之年。
刑场上，胡惟庸突然挣断绳索扑向监斩官：“快毁井栏！”他的七窍钻出赤红蛊虫，虫群在空中聚成淮西地图。刽子手刀落刹那，金陵城七十二口古井同时喷出血泉。
三个月后，锦衣卫在韩国公府地窖发现李善长的绝笔：“癸丑年典当良知，今以十万魂赎。”旁边铁箱里整齐码放当票存根，最旧那张写着洪武四年——胡惟庸初任丞相之年。而那位撞驾的太监云奇，被发现时已成乾尸，胸腔里盘踞着玉石雕琢的井栏模型。