“所以县太爷的烧鸡…”小李忽然把馒头往草纸上一按，面渣混着鸡油，竟把“真”字血痕，掰成“十”和“目”，“是拿‘鼎号’的‘分润’喂咱们——想拿人血骨粉的‘香’，堵咱们的嘴！”他指了指草纸的“丹料掺假”，“可前密探的‘解魂麦麸’…早混进了鸡饲料！你看这烧鸡的翅膀…”他扯下鸡翅，骨面上的鳞片形烙痕，跟张寡妇裤脚的暗红颗粒，拼成了完整的“人”字。
当第一滴鸡油渗进草纸的“人”字血痕，碎骨突然“咔嗒”响——不是骨裂，是丹炉顶的“宴”字匾额，在“破宴麦麸”的震感下，裂成了七片“人”字瓦。虎娃的鱼鳔哨突然变调，哨音混着鸡骨的“滋滋”、草纸的“沙沙”，竟在青石板上聚成“焚鸩宴”三字——前密探藏在麦麸里的“解咒”，此刻借着鸡油的热、碎骨的凉，终于显了形。
而那只滴着油的烧鸡，此刻正被秋风卷着油香飘向卫所——鸡骨上的“镇魂砂”混着虎娃他哥的骨粉，慢慢落在丹炉门前。月光裹着草纸味吹过，竟让炉口的“宴”字灯笼，在暮色里显出“人”字轮廓——不是丹砂的红，是活人血的暖、死人骨的硬，是无数个“鼎号”的魂，借着这只烧鸡、这本《左传》、这个啃馒头的人，把“鸩宴”的毒，熬成了反噬的“人药”。
暮色渐浓，青石板上的“焚鸩宴”三字被鸡油染得发亮，映着天边的晚霞——不是丹砂的紫，是活人血的红、草纸的黄，是无数个“鼎号”的魂，借着这页纸、这根骨、这个读《左传》的人，在天地间写的“人”字旗。张小帅摸了摸草纸的断指痕——刻痕处的“活”字，此刻正被鸡油的暖烘得发亮，像把钥匙，拧开了锁着“鸩宴”的门。
终有一天，这把钥匙会告诉每个举着烧鸡的人：这世上，从来没有“无血的宴”，只有“醒世的人”——是每个敢把人