王扒皮的身影从卫所踉跄冲出，袖间的丹料粉撒了一路，却在看见雪地上的“人”字时顿住——那不是丹炉司的“祥瑞”，是千万“小旗”的骨，在喊“人”。他忽然想起十年前的冬夜，老铁匠被拖进丹炉时，手里攥着的正是这样一片账本残页，上面的“死囚骨粉”四字，是用自己的血写的。
“圣恩…圣恩…”王扒皮的声音混着雪粒，渐渐微弱，却在看见锈刀的瞬间瞪大双眼——那把没开刃的刀，此刻刀鞘上的“人”字铭，竟比任何利刃都亮，而铭上的血珠，是所有被磨成粉的“小旗”的魂，在晨光中闪着光。
夜风裹着骨粉扑来，卫所的“丹炉司”匾额在“人”字光中坠落，“司”字摔成两半，露出底下刻着的“人”——那是前密探在挂匾时，用自己的骨头刻的字，此刻在晨光中，终于照亮了天地。虎娃的鱼鳔哨声渐远，却在每个人的心里，吹出了永不熄灭的“人”字响——原来这骨能碎，这谎能破，唯有人魂，永远在天地间，立成不弯的铭，刻下“人”字的永恒。
张小帅望着刀鞘上的“人”字铭，忽然想起老铁匠的话：“刀有没有刃不重要，重要的是，咱们心里的‘人’字，永远有刃。”此刻锈刀的鳞片纹在晨光中渐渐脱落，露出里面藏着的“人”字刻痕——那是所有“小旗”用命留下的印记，此刻借着“反引”的光，终于让“人”字，烧穿了丹炉司的黑暗。
王扒皮临终前看见的，是张小帅将锈刀插在“人”字铭旁，刀鞘倒刺朝上，像枚钉向青天的“人”字钉——而那钉上，前密探的血书在晨光中渐渐清晰：“骨碎魂归，人立千秋”。夜风掠过刀鞘的刻痕，带起的骨粉溅向青天，将“人”字天，刻进了每道云纹里。
第四章 棺中引魂与鳞甲血映
乱葬岗的荒草在夜风里筛着月光，新落的“尚药局”封棺斜倚着老槐树，棺头朱砂印的“封”字缺了左上角，像道未愈的伤口。大牛的铁锹磕在棺钉上，火星溅进棺缝时，浓烈的硫磺味裹着铁锈气扑面而来——那不是寻常的防腐药味，是掺了“人血朱砂”的“引魂露”，气味里藏着极细的银铃声，跟刘三袖口的红绳银铃，同个震颤频率。
“针孔对北斗。”张小帅的绣春刀鞘蹭过棺沿，刀柄缠绳