“孙爷爷说……齿轮转起来的时候……要想着‘停’。”孩子攥着孙掌柜的血字条，字条上的“无烬乡”三字在晨光里化作飞灰，却在飞鱼服补丁上凝成“暖”字，“他还说……您老的补丁……能接住所有掉下来的‘悔’。”
大牛忽然指着废墟里的药柜残架——焦黑的木头上，孙掌柜用匕首刻了个巨大的齿轮，齿轮中心是残角腰牌的拓印，边缘缀着小叫花子的红绳：“头儿，这是孙掌柜给咱留的‘新轮轴’——用烬火当轴，用补丁当轮，往后转的，该是‘暖’了。”
晨风渐暖时，应天府的百姓自发聚在“回春堂”废墟前，将“醒魂草”栽进瓦砾堆。张小帅的飞鱼服补丁上，孩子用孙掌柜的血线绣了个逆转的齿轮，中心是獬豸的残角，边缘写着歪歪扭扭的“归”字——那是孙掌柜的遗愿，是陈典簿的执念，是所有被齿轮伤害过的人，对“新生”的祈愿。
“走了。”张小帅扯了扯孩子的袖子，看老王正用草绳将“归”字补丁系在腰牌上，“去乱葬岗——把孙掌柜的‘归魂露’洒在坟头，让他知道，这人间的齿轮，终于不再困魂，而是载着‘余烬’，往有光的地方转了。”
晨光漫过老槐树的枝桠，“醒魂草”的叶片在风里轻摇，露珠滴落在逆转的齿轮残片上，发出清越的“叮”声——就像张小帅腰间的残角腰牌，带着补丁的暖、烬火的锐，在风里摇摇晃晃，却永远稳稳当当，护着这人间的烟火，守着这世间的真心，让“齿轮”二字，不再是阴森的轮回，而是刻进人心的、永不褪色的归。
小叫花子忽然指着天空，灰鸽群驮着“醒魂粉”的金芒掠过，在晨光里画出个巨大的逆转齿轮——齿轮的齿缝里，落满了“回春堂”的药香、百姓的笑，还有孙掌柜最后缝在补丁上的“暖”。这一次，齿轮转动的方向，是向着太阳的，是带着“悔”与“善”的，是让每个困在迷局里的魂，都能顺着光，找到归乡的路。
废墟上的烬火早已熄灭，可补丁上的“暖”字，却在晨光里越来越亮——就像张小帅眼里的光，带着残角的“缺