二、棺底的醒世刻痕
辰时初刻，衙役们撬开棺材底板，内侧密密麻麻刻满小字——是马老爷子用银钉在镇魂散麻木的间隙里刻的血书：“七月初七，孙儿胎发被夺；八月十五，老友陈典簿断指；腊月廿三，自己被灌镇魂散……”每段文字旁都画着醒魂草，草叶根部缠着齿轮，却始终朝着棺盖缝隙生长。
“爹……”马三公子跪在棺前，指尖划过父亲刻的“人”字，指甲缝里还嵌着昨夜捡起的醒魂草种子，“您早就醒了，对不对？您攥着还魂草，刻着这些字，就是想让我知道，‘祥瑞’再光鲜，也抵不过……抵不过做个人的良心。”
王典史望着棺底的血书，后颈的齿轮烙痕突然发烫——那是陈典簿断笔留下的伤，此刻在醒魂草的露水下，竟渗出“悔”字血珠。他忽然想起先帝临终前的咳嗽，想起自己第一次收受贿赂时的手抖，想起那些被他钉进齿轮的人临终前的眼神——原来所有的“齿轮永动”，不过是他用恐惧织的茧。
三、破晓前的草光
巳时初刻，顺天府的钟鼓楼响起“醒世钟”，张小帅将醒魂草种埋进棺材底板的“人”字刻痕，草芽破土的瞬间，整座老宅的齿轮纹青砖竟集体龟裂，镇魂散金粉化作露水，顺着砖缝浇灌每株新芽。王典史后背的齿轮纹身开始剥落，朱砂名字随皮屑掉在草叶上，竟变成“醒”“民”“安”等小字。
“知道为什么醒魂草能破阵吗？”张小帅摸着草叶上的露珠，那是千万个冤魂攒了十年的泪，“因为人心不是齿轮，不会永远被咬合——死了的人，会托梦给活着的人；活着的人，会弯腰捡起他们的草种。就像我爹，就像老爷子，就像……”他指向远处的乱葬岗，那里的醒魂草正连成紫色的海，“就像所有不愿被碾碎的魂，都会在破晓前，顶开棺材板。”
王典史忽然蹲下身，捡起一枚齿轮碎块——碎块边缘的齿痕，竟在草露中熔成了“人”字的笔画。他望着张小帅腰间的残角腰牌，忽然笑了，笑得苍凉又释然：“原来獬豸角断了，真的能长出人心的光……”
终章：齿轮缝里的黎明
午时初刻，马家老宅的废墟上，“人”