暮色漫过宫墙时，自终于得闲。庭院石桌上摆着小星采来的冰莲，花瓣上凝结的露珠映着天边火烧云。她展开远方友人的来信，信笺上墨迹未干：\"近日南疆异动，望多加小心。\"提笔回信时，窗外忽然传来熟悉的脚步声——小星抱着新刻的长枪模型奔来，眉眼间尽是少年意气：\"娘亲，这次我把枪缨的纹路都复刻出来了！\"少年将模型郑重放在她掌心，金属的凉意却抵不过那炽热的温度。
夜深人静，铜镜映出她卸下钗环的侧影。眼角细纹在烛光下若隐若现，却掩不住眼底的灼灼光华。梳妆台上，崭新的长枪模型静静伫立，枪尖所指，正是当年他消失的方向。自轻轻抚过冰冷的枪杆，呢喃着只有自己听见的话语：\"你看，我们的孩子，已能独当一面。这圣山的万家灯火，都在等你归来。\"窗外，星图上的双生星火正与小星额间胎记遥相辉映，恍若跨越时空的无声对话。