言灵宇宙的天幕流转着发光古篆，每道字符都流淌着开天辟地的秘语。言灵帝君盘坐于\"万言圣台\"，周身悬浮的文字自动排列成攻防大阵。亿年前的星域混战中，他轻吐\"镇\"字，百万敌军瞬间凝固成文字雕像；一声\"湮\"，便将小行星带化作宇宙尘埃。然而，这种言出法随的力量仅帝君独有。族中修行者需历经十万年闭关，才能勉强调动单字，且每次施展都需以千年修为为引。为守护这片文字构筑的净土，言灵宇宙以星门为盾，将\"只闻其言，不涉其战\"的誓言传承了整整三万个世纪。
与之毗邻的黑洞星域，暗物质如沸腾的沥青翻涌。黑洞帝君隐于核心引力旋涡中，黑袍下的躯体早已与黑洞同化，瞳孔里流转着永恒的吞噬之息。他修炼的\"黑洞心经\"每提升一层，便剥离一分情感——这使得他在亿万年岁月里，连星域边缘的超新星爆发都视若无睹。曾有难民舰队误入星域，黑洞帝君抬手召出微型黑洞，将求救信号连同星舰一同碾碎：\"弱者，本就不该存在。\"这句冰冷的话语，在这片星域回荡了整整一亿八千万年。
永夜星系的冰晶宫殿内，无情帝宙身披陨铁与寒冰锻造的铠甲，银发间凝结着永恒不化的霜花。她修炼的\"断情诀\"已至巅峰，连心跳都如机械般精准。每当势力内部出现动摇中立的声音，她便会开启\"绝情试炼场\"——让挑战者直面内心最珍视的记忆，再亲手将其碾碎。在过去的两亿年里，无数星球因战火向她求援，无情帝宙指尖轻点，冰晶屏幕上浮现出精密的利益计算：\"救援损耗＞潜在收益，拒绝。\"她的冷漠决策，从未因岁月流逝而改变。
伪善势力表面悬挂着\"众生平等\"的星旗，实则在星域黑市操控着半数违禁交易，这份表里不一的伪装，持续了整整两亿七千万年；无争势力的\"隐世星宫\"被十二道轮回结界包裹，连星辰的光都无法穿透，他们避世不出的岁月，同样以亿年计；冷血势力将肉身改造成机械与灵能的混合体，连繁衍都依靠数据克隆，在