“我”话到嘴边又咽下，她不敢贸然说出自己来自未来。原主在这具身体里积攒的怨气太过浓烈，此刻胃部翻涌的除了时空穿越的不适，还有对包办婚姻的抗拒。但当沈淮舟起身时，后腰露出的绷带渗着血渍，林夏的呼吸骤然停滞。
“你受伤了？”脱口而出的话让沈淮舟身形一顿。男人伸手去够挂在墙上的军帽，动作间牵动伤口，冷汗顺着刚毅的下颌线滑进衣领：“上次演习的旧伤，不碍事。”他转身时，林夏看见他后颈晒伤的痕迹，在褪色的军装领口里泛着不健康的红。
记忆如闪电劈过——原主曾在日记里咒骂沈淮舟“冷血机器”，却在某天深夜，听见堂屋传来压抑的痛哼。此刻真相大白，这个总板着脸的军官，竟是带着伤完成婚礼的。林夏的指甲掐进掌心，未来世界里倡导的人文关怀理念，与眼前这个把伤痛藏在军规下的男人，在她脑海中激烈碰撞。
供销社的货架蒙着薄薄的灰尘，林夏攥着沈淮舟塞来的布票，看着柜台后打盹的售货员。的确良布料在日光灯下泛着柔和的光泽，让她想起2025年敦煌研究院修复壁画时使用的纳米修复材料。身后传来窸窸窣窣的议论声，几个梳着麻花辫的姑娘偷瞄着沈淮舟笔挺的军装，小声嘀咕着“新娘子真福气”。
“要这个。”沈淮舟的声音突然在头顶响起。他指着一匹藏青色布料，又转向月白色碎花布，“再要两尺，给你做件衬衫。”林夏惊愕地抬头，却见男人耳朵根泛红，转身去掏钱包时，露出内衬里泛黄的照片——穿学生装的少女站在梧桐树下，眉眼间依稀是她的轮廓。
记忆再次翻涌。原主十八岁那年，曾在县城中学的文艺汇演上跳过敦煌舞，照片被刊登在县报角落。原来沈淮舟在提亲前，就见过她的模样。林夏的指尖抚过布料，触感从陌生变得熟悉，仿佛能摸到千年前敦煌匠人织就的丝绸纹理。
回家路上，沈淮舟推着二八自行车，后座绑着新买的布料和一捆挂面。夕阳把两人的影子拉得很长，林夏踩着自己的影子，突然想起未来世界里对1980年代的研究报告——物资匮乏却充满希望的年代