堂屋传来窸窸窣窣的响动，林夏轻手轻脚推开门，正撞见沈淮舟往搪瓷缸里倒麦乳精。男人显然没料到她这么早醒，握着铝制汤勺的手顿了顿，军装下摆还沾着昨夜换药时蹭到的紫药水痕迹。“再睡会儿，”他别开脸，耳尖泛红，“我去部队前把早饭温在锅里。”
林夏盯着他后颈新添的晒伤，想起昨夜笔记本里的字迹，鬼使神差地开口：“我和你一起去厨房。”沈淮舟转身时带起的风里，混合着淡淡的磺胺药膏味，她这才注意到男人眼下的青黑，显然是伤口疼痛导致整夜未眠。
蜂窝煤炉的火苗舔舐着铝锅，林夏学着记忆里的样子淘米煮粥，却差点把洗衣粉当成碱面倒进锅里。沈淮舟沉默地接过她手里的搪瓷盆，骨节分明的手指熟练地捏起米粒：“水要没过食指第一个关节。”他示范时，林夏瞥见他虎口的疤痕在晨光中泛着淡粉色，突然想起2025年修复壁画时，用激光扫描记录文物伤痕的场景。
“你在看什么？”沈淮舟的声音打断了她的思绪。林夏慌忙低头搅动粥锅，滚烫的蒸汽模糊了眼镜片——这副从供销社临时买的圆框眼镜，让她看起来倒真有几分八十年代女工的模样。“在想”她斟酌着措辞，“部队的训练是不是很辛苦？”
男人往炉膛里添了块煤，火星噼啪溅起：“习惯了。”他转身去切腌萝卜的背影，与2025年纪录片里那些戍边战士的剪影重叠。林夏突然想起研究院收藏的八十年代军属信件，那些被岁月泛黄的信纸里，藏着多少未说出口的牵挂。
粥熬好时，沈淮舟已经把军装熨得笔挺。林夏看着他将铝制饭盒塞满咸菜，鬼使神差地从枕头下摸出昨天买的水果糖：“带上这个，伤口愈合需要糖分。”话一出口她就后悔了，这个年代的白糖都是凭票供应，水果糖更是稀罕物。
沈淮舟握着糖纸的手僵在半空，像是被烫到般迅速收进口袋：“你留着吃。”他转身时，林夏看