银幕亮起时，林夏才发现是部战争片。炮火纷飞的画面中，战士们高喊着冲锋，沈淮舟的身体突然紧绷。林夏转头，看见他攥着军帽的手指关节发白，虎口的疤痕在光影中忽明忽暗。记忆突然闪回研究院的档案室，那些记载着八十年代边境冲突的老照片，此刻与眼前的电影画面重叠。
“你参与过实战？”她轻声问。沈淮舟的喉结动了动，目光仍盯着银幕：“三年前。”他的声音像砂纸打磨过的枪管，“那时候我还是排长，带着兄弟们守”话到嘴边戛然而止，他别过脸，喉结剧烈滚动，“不说这个了。”
林夏没再追问，只是悄悄往他手里塞了块手帕。沈淮舟低头看着绣着并蒂莲的帕子，耳尖泛红。电影散场时，人群熙熙攘攘，他下意识地侧身挡住涌来的人流，护着林夏往出口走。月光下，两人的影子在地上交叠，像极了敦煌壁画里并肩而立的供养人。
回家路上，沈淮舟推着自行车，车把上的铁皮铃铛偶尔发出清脆声响。林夏抱着没吃完的烤红薯，突然想起互助会王婶说的话：“咱们军嫂啊，就得学会在分别的日子里，把思念熬成糖。”她转头看向沈淮舟，男人正专注地踢开路上的石子，军装口袋里露出半截毛线团——那是她织到一半的毛衣。
“冷不冷？”沈淮舟突然开口，不等林夏回答，已把军大衣脱下来披在她肩上。带着体温的布料裹住身体，林夏闻到淡淡的硝烟味混着皂角香。记忆闪回2025年的恒温防护服，那些能自动调节温度的高科技材料，此刻却比不上一件带着体温的军大衣。
路过部队营房时，值夜的哨兵笑着敬礼：“沈连长，嫂子好！”沈淮舟难得露出腼腆的笑，伸手帮林夏把大衣领口掖好。月光洒在两人身上，林夏突然觉得，这场穿越带来的不仅是时空的错位，更是两颗心在岁月长河里的悄然靠近。
回到家时，堂屋的煤油灯还亮着。沈淮舟去烧水时，林夏从枕头下摸出藏好的毛衣。针脚虽然歪歪扭扭，但袖口处特意织了朵小小的云纹。她想象着沈淮舟穿上这件毛衣的样子，脸颊发烫，赶紧把毛衣塞回枕头下。
夜深