木门在他身后轻轻晃动，发出悠长的叹息，仿佛连老旧的客栈都在为这场重逢屏息。
客栈内里别有洞天，老旧的梁柱间萦绕着经年不散的檀木幽香。
细碎的阳光穿过雕花窗棂，在青砖地上织出一张流动的光影网。
三三两两的散客坐在藤椅里品茗，茶烟袅袅间透着闲适。
他机械地开口询问：“还有空房吗？” 柜台后传来一声熟悉到让他血液凝固的回应：“有的，您要”
这熟悉的声音像一道闪电劈开三年的时光，像一把钝刀，缓缓却又残忍地刺进凌寒的心脏。
凌寒浑身血液瞬间凝固，视线死死钉在柜台后——素色长裙勾勒出熟悉的轮廓，低垂的发丝间隐约可见那段雪白的后颈。
刹那间，凌寒的呼吸停滞，心脏仿佛也停止了跳动。
即便只是那低垂的侧脸轮廓，凌寒也能在千万人中一眼认出——那是刻在他骨血里的弧度。
喉结滚动了几下，却发不出半点声音，仿佛有团棉花死死堵住了喉咙。
女孩似有所觉，手中的笔突然一顿，墨汁在账本上晕开一小片阴影。
她缓缓抬头，睫毛像受惊的蝶翼般轻颤。
三载光阴在这一刻纤毫毕现：她眼尾添了几道浅痕，像是岁月执笔轻描淡写勾勒的水纹；而他手边的行李箱，还沾着天南地北的风尘。
两人之间隔着一道木质柜台，却像是隔了整整一个曾经。
阳光中的尘埃在两人之间无声浮动。
起初，他们的眼神都如同死水般平静，却在视线相触的刹那，骤然掀起惊涛骇浪。
瞳孔微微收缩，呼吸不约而同地凝滞，连周遭的空气都仿佛停止了流动。
沉默在木质柜台间蔓延，凌寒的手无意识地攥紧了行李箱拉手，骨节泛白。
终于，他沙哑的声音划破了寂静：\"当年\"喉结滚动了一下，\"我去那个家找过你。\"
她的睫毛剧烈颤动起来，指节抵在账本上微微发白。
嘴唇轻启又合，像是有千言万语哽在喉间，却一时不知道从何说起。
客栈里安静极了，唯有角落里的老挂