三人守在病床边直到下午，阳光透过百叶窗在被子上投下条纹。
胖子睫毛颤了颤，喉咙里发出沙哑的声响。
张链子立刻凑过去：“感觉怎么样？那些人到底是谁？”
季如尘递过温水，看着胖子干裂的嘴唇抿了两口。
病房里只有输液管滴落的声音，柳冰攥着床头的呼叫铃，金属链在掌心磨出细响。
胖子眨了眨眼，视线扫过三人紧绷的脸，突然扯出个虚弱的笑：“想知道？先给我弄碗红烧肉……”
张链子急得想拍床，却被季如尘按住。
柳冰从包里掏出块风干牛肉，塞进胖子手里：“慢慢说，我们听着。”
都知道病人不能吃，但人家胖子就是好这口，有什么办法？
窗外的麻雀叽叽喳喳，胖子虽然疼得要死，但还是嚼着牛肉，目光落在天花板的水渍上将事情细细说来。
……
……
就在昨天晚上。
夜朗星稀，惨白的月光透过百叶窗，在胖子的病床前投下斑驳的光影。
他刚划完最后一个搞笑视频，手指悬在锁屏键上，走廊里突然传来一阵极轻的脚步声。
那声音像猫爪蹭过砂纸，带着刻意压抑的节奏，每隔三步就顿一下，像是在数着病房号。
胖子当兵时在边境线上守过三年猫耳洞，这种午夜踩点的动静让他后颈的汗毛瞬间竖了起来。
他没立刻动作，而是侧耳贴着枕头。
脚步声停在307病房门口，正是他的房间。
紧接着，锁孔里传来极其细微的金属摩擦声，像有人用细铁丝在试探锁芯。
“操。”
他低声骂了句，肋骨的旧伤在翻身时扯得生疼。
此刻每动一下都像有根针在扎。
但胖子顾不上疼，抓着铝合金拐杖撑起身体，床单被带得哗啦响。
他踉跄着躲到门后，后背紧贴着冰冷的墙壁，拐杖顶端的防滑胶垫在瓷砖上蹭出闷响。