组织里的人，各有各的执念，也各有各的退路。有人为了复仇而来，有人为了利益而留，也有人仅仅是因为无处可去。但最终，每个人都会做出自己的决定。
留下，或者离开。
没有人会挽留，也没有人会阻拦。
没有人挽留的了，也没有人阻拦得了。
琴酒掐灭了烟，转身走向门口，黑色风衣在身后微微扬起，“走了。”
伏特加立刻跟上：“大哥，去哪儿？”
“做任务。”琴酒头也不回地说道，仿佛刚才的对话从未发生过，“今天的观影要开始了，我们也得继续赚羽毛。”
这样的对话出现在琴酒嘴里，本身就是一种很讽刺的事情，在这个空间里他几乎被限制了所有能够快速获得金钱的手段，不得不通过按部就班的方式维持生活。
酒厂的尊严何在？
琴酒从不认为自己是被驯服的那一类人。
伏特加跟在他身后，偶尔会小心翼翼地观察他的表情，但琴酒的脸上永远只有冷漠。没人能从他眼里读出情绪，没人能从他身上找到破绽。
贝尔摩德曾经半开玩笑地说：“琴酒，你就像一把刀，锋利，但握在别人手里。”
琴酒只是冷冷地扫了她一眼，没有回答。
——刀？不，他从不认为自己是工具。
真正的刀不会思考，不会蛰伏，不会等待。而他，比任何人都清楚自己在等什么。
组织的高层在暗中操控一切，而他，只是被放在台面上的执行者。他们以为他只是一条忠诚的猎犬，咬人的时候凶狠，不咬人的时候安静。
但他们错了。
琴酒比任何人都擅长忍耐。
他可以在漫长的任务中一言不发，可以在背叛发生时冷静地扣下扳机，也可以在看似毫无破绽的监视下，一点点收集自己需要的东西。
情报、弱点、时机。
他不需要急躁，不需要愤怒，甚至不需要表现出任何不满。他只需要等待，直到那个能让他一击必中的瞬间。
伏特加有时候会觉得，琴酒对组织的忠诚近乎偏执。但只有琴酒自己知道，他的“忠诚”从来不是献给某个人的，而是献给他自己的意志。