“猫的时区”胶囊最是奇特，深灰色的沙粒在玻璃中游走，组成47号猫伸懒腰、追蝴蝶的动态画面。温雅轻笑出声：“原来这小家伙偷走了我们这么多时间。”
当她的目光落在最底部的红色胶囊时，空气骤然变得凝重。“绝对禁忌”四个烫金小字在暗红沙粒的映衬下泛着诡异的光。温雅犹豫再三，将胶囊举到灯光下。
红沙突然剧烈震动，投射出全息影像：雨幕中，温雅攥着一张单程车票站在月台，睫毛上的水珠摇摇欲坠。宁檬隔着玻璃门伸出手，眼泪滴落在沙漏表面，时间在这一刻永恒凝固。
“雅雅？”宁檬的声音从身后传来。温雅慌忙放下胶囊，却不慎碰倒了沙漏。金色沙粒与红沙交织，浮现出三年前的画面——她假装漫不经心地将宁檬的素色咖啡杯换成与自己同款的蓝白格纹，耳尖泛红的模样被永远定格。
47号猫突然跃上桌面，肉垫重重拍在沙漏上。红沙腾空而起，在空中组成巨大的猫爪星座：“现在补救还来得及。”它的尾巴卷住温雅的手腕，琥珀色的眼睛里映着两团红晕。
那之后的第七天，阿尔茨海默患者林奶奶颤巍巍地走进咖啡馆。她总爱坐在靠窗的老位置，对着空气呢喃着早已离世的丈夫的名字。这天，老人偶然瞥见桌上的沙漏，布满皱纹的手不受控制地伸了过去。
“小心！”温雅的警告晚了一步。林奶奶轻轻晃动沙漏，整个咖啡馆瞬间陷入时空漩涡。老陈的制服褪去岁月的痕迹，恢复成2008年消防服崭新的模样；温雅锁骨处的纹身如褪色的水彩，渐渐变回未完成的线条；宁檬的围裙雪白如新，所有咖啡渍的痕迹消失得无影无踪。
最诡异的是47号猫，它的身体开始分裂，一半是刚收养时奶团子般的幼猫形态，另一半却是毛发灰白、眼神沧桑的老猫模样。时空乱流在室内肆虐，桌椅扭曲成抽象画，墙上的老照片化作纷飞的碎片。
“需要时间锚点！”温雅抓起纹身针，试图修补沙漏表面的裂痕。但当针尖触到玻璃的瞬间，她18岁离家时狠心剪断的长发突然从裂缝中涌出，缠住她的手腕。那些被她刻意遗忘的记忆——与父母争吵的夜晚、独自在异乡打拼的孤独，如潮水般涌来。
47号猫炸开全身的毛，银灰色