调色盘边缘雕刻着蔓藤花纹，干涸的颜料色块像凝固的时光标本。更诡异的是，每块颜料上都浮动着半透明的标签：\"忧郁的深蓝\"色块边缘凝结着细密的凸起，宛如干涸的泪滴；\"愤怒的猩红\"表面呈龟裂状，仿佛结痂的伤口在微微起伏；而标注\"羞怯的粉橘\"的颜料，竟散发着温雅常用的白桃乌龙洗发水香气。
宁檬的画笔无意识地触碰到标着\"孤独的灰白\"的色块，刹那间，整个咖啡馆的色彩如同被抽走般迅速褪去。窗外的绿植变成铅灰色剪影，咖啡机的金属光泽黯淡成旧报纸的灰，连47号猫的橘色毛发都褪成苍白。《异常事件处理手册》\"啪嗒\"一声从画架跌落，烫金的全息投影在空中展开：\"情感色谱仪警告：本调色盘会提取心理状态的色彩，滥用可能导致感官过载。\"
急促的脚步声由远及近，温雅抱着笔记本电脑冲上楼，发梢还沾着咖啡渍。她伸手触碰调色盘的瞬间，\"羞怯的粉橘\"颜料突然像融化的蜡油滴落，在她锁骨处的纹身表面浮现出一幅素描——正是某个清晨，宁檬枕着咖啡豆袋熟睡的模样。47号猫不知何时跳上画桌，肉垫重重拍在标着\"猫的鄙夷\"的色块上，颜料飞溅间形成一行注释：\"两脚兽调情效率：47\/100\"。
两人小心翼翼地翻转调色盘，背面嵌着十二个微型颜料管，宛如镶嵌在木匣里的神秘宝石。\"伪装的晴朗\"标签下，淡粉色颜料沉淀着细微的金粉，正是温雅在父亲葬礼上涂的口红颜色，明亮的色调下藏着化不开的哀伤；\"未寄出的信\"的颜料管里，灰烬般的灰褐色悬浮在透明介质中，那是宁檬烧掉给母亲的信后收集的纸灰；\"猫的恶作剧\"的管子里，荧光绿颜料还残留着牙膏特有的螺旋纹路。
最角落的黑色颜料管标签被反复涂抹，依稀可见\"禁止混合\"的字样。宁檬的画笔刚蘸取针尖大小的颜料，整个调色盘剧烈震颤，颜料如同沸腾的岩浆。空白画布上浮现出令人心悸的画面：温雅站