47号猫眼疾手快，一个箭步跳上八音盒，用爪子按下停止键。它还不忘在盖子上留下爪印批注：“建议直接行动，效率更高”。温雅看着这只古灵精怪的猫，脸上一阵发烫，不知道该如何面对即将上楼的宁檬。
好奇心战胜了恐惧，温雅小心翼翼地拆开八音盒。内部构造精巧复杂，藏着许多微型音筒，每个音筒上都标注着不同的标签，仿佛是一个个被封存的故事标本。
“咽下的道歉” ，温雅看着这个标签，脑海中浮现出宁檬前男友的模样。那是一段无疾而终的感情，宁檬从未提起过分手时的细节，但此刻，八音盒却要将那个没说完的“对不起”重新呈现。
“伪装的笑声” ，温雅记得那场葬礼，自己强撑着笑容接电话，声音不自觉地提高，只为了不让别人看出自己的悲伤。这个标签，揭开了她隐藏在坚强外表下的脆弱。
“猫的阴谋” ，温雅忍不住看向一旁的47号猫。它正悠然自得地舔着爪子，仿佛什么都不知道。但标签下的文字却让温雅哭笑不得：“47号猫故意打翻牛奶让两人手指相触的47次录音分析” 。原来这只猫一直在暗中“撮合”她们，那些看似偶然的相遇，都是它精心策划的“阴谋”。
在八音盒最深处，有个黑色音筒，标签被反复刮花，只留下“禁止播放” 几个模糊的字。宁檬不知何时已经站在温雅身后，她的手指轻轻触碰了一下那个黑色音筒。八音盒突然自动运转，火车站广播声混着温雅的哽咽从里面传出：“……下一班列车即将……”
“关掉它！” 温雅猛地合上盒盖，动作却不小心触发了更早的录音——她第一次为宁檬纹身时，口罩后急促的呼吸声。那是个特殊的时刻，温雅专注地在宁檬皮肤上勾勒图案，紧张和心动交织在一起，此刻这些情绪都随着声音重新涌上心头。
47号猫甩动尾巴，在灰尘上划出：“现在告白可免终身遗憾费” 。温雅和宁檬对视一眼，两人的脸都红得像熟透的苹果，空气中弥漫着微妙的气息。
平静的日子没过多久，意外再次发生。抑郁症患者周女士在咖啡馆休息时，无意间看到了桌上的八音盒。她好奇地拧紧发条，殊不知这一举动，将整个咖啡馆卷入了一场