\"这只猫果然在暗中搞鬼。\"宁檬哭笑不得地看向正舔爪子的47号，却见它突然竖起耳朵，琥珀色的眼睛盯着笔记本深处。在层层叠叠的书签中，一枚黑曜石制成的书签泛着幽光，边缘刻着细小的拉丁文：\"禁止翻阅\"。
当宁檬将书签举到灯光下，冰冷的触感顺着指尖蔓延。空气突然扭曲，投影出令人心悸的画面：监护仪发出刺耳的长鸣，温雅的睫毛上挂着泪珠，正把一枚咖啡豆轻轻放进昏迷的宁檬掌心。
\"别看！\"温雅猛地扑过来抢夺，却意外带翻了整叠书签。更早期的画面随之浮现：泛黄的相册里，每张失败的拉花照片旁都用红笔标注着日期，最底下还压着一张字条：\"送给世界上最笨的咖啡师\"。
47号猫用尾巴蘸着咖啡渍，在桌面上画出歪歪扭扭的箭头：\"立即行动可免未来遗憾税\"。宁檬注意到，温雅耳尖泛红，正慌乱地整理散落的书签，发梢垂落的弧度像极了她纹身时专注的模样。
三天后的傍晚，抑郁症患者周女士独自坐在角落。她盯着面前的美式咖啡发呆，无意识地拿起桌上的黑曜石书签，夹进随身携带的病历本。刹那间，整个咖啡馆的空气仿佛凝固了。
老陈的消防手册无风自动，泛黄的纸页上渗出暗红的血渍，逐渐显露出2008年火灾遇难者的名单；温雅的纹身设计图浮现出无数道疤痕，每道都对应着某位顾客深埋心底的伤痛；宁檬的账本突然爬满鲜红的数字，那是母亲临终前堆积如山的医药费账单。
47号猫发出凄厉的嚎叫，身体分裂成幼年与老年两种形态。小橘猫弓着背炸毛，老猫则沉稳地挡在两人身前，喉咙里发出低沉的警告。
\"需要时间锚点！\"温雅抓起纹身针，试图在虚空中绘制时空稳定符咒。然而当针尖触及空气，18岁那年撕碎的日记残页突然凭空出现，锋利的纸边割破她的手指，鲜血滴落在地化作细小的漩涡。
宁檬看着温雅苍白的脸色，突然想起黑曜石书签冰凉的触感。她鬼使神差地将书签