“那时候差点逃去北方。”温雅不知何时站在她身后，指尖抚过投影里的自己，“但最后在车站垃圾桶前，我看到了流浪猫的眼睛。”她的声音突然哽咽，宁檬这才注意到第七个刻度盘上记录着前男友婚礼的场景——香槟塔折射出冷光，而宁檬仰头饮下第七杯酒时，眼泪掉进了酒杯。
最内侧的黑色刻度盘边缘刻着“禁止转动”，宁檬的指尖刚触到，全息影像骤然切换：消毒水气味弥漫的病房里，心电监护仪发出规律的滴答声。温雅将一枚咖啡豆轻轻放进昏迷的宁檬掌心，睫毛上凝着未干的泪珠。
“别看这个！”温雅慌乱地翻转罗盘，却触发了更深层的记忆。2018年的gps坐标在空气中闪烁，画面里的温雅正鬼鬼祟祟把两个咖啡杯推进消毒柜——杯身上的猫爪图案，正是后来成为咖啡馆标志的设计。
47号猫优雅地甩动尾巴，在洒出的咖啡渍上划出神秘符号。当宁檬凑近时，那些咖啡液竟自动排列成发光的文字：立即行动可享命运折扣。温雅噗嗤笑出声，却在笑声里藏不住颤抖：“这猫比命运还会做生意。”
抑郁症患者周女士来取药时，手指无意识地划过罗盘表面。这个细微的动作如同投入平静湖面的巨石，整个咖啡馆的时空开始扭曲。老陈的消防头盔突然投射出2008年汶川地震的全息影像，无数条未完成的救援路线在空气中交织成血色蛛网。
温雅手臂上的纹身泛起诡异蓝光，每根针脚都分裂出平行时空的残影：如果当初选择去巴黎学画，如果没有遇见宁檬……她惊恐地捂住手腕，却发现那些虚影正顺着皮肤往心脏蔓延。
宁檬的围裙上浮现出密密麻麻的时间线，每个煮焦咖啡的瞬间都化作跳动的红色数字。最可怕的是47号猫，此刻它同时出现在每个角落——柜台上舔爪子的，书架顶打哈欠的，甚至在宁檬的咖啡杯里游弋的，每只猫眼里都映出不同的宇宙。
“需要现实锚点！”温雅扯下纹身贴纸，黑色墨水在空中凝结成绳索，试图捆绑住混乱的时空。但当她触碰到18岁撕碎的车票碎片时