\"克制的悸动（382c）伪装的平静（365c）猫的不耐烦（420c）\"，温雅眯起眼睛，念出那些歪斜的手写体标签。当她无意识地将温度计贴在宁檬刚端来的咖啡杯上，银白色的水银柱突然剧烈颤动，瞬间飙升至顶端的\"未说出口的爱：398c\"，红色字体在玻璃上闪烁，仿佛燃烧的火焰。
\"这是\"温雅话音未落，《异常事件处理手册》突然从抽屉缝隙中滑出，烫金书页自动展开，悬浮在空中的全息投影泛着幽蓝的警告：\"灵魂测温装置警告：本仪器测量的是心理温度，过度使用可能导致情感蒸发或冻结。\"文字随着室内的湿气扭曲变形，像极了窗外被雨水冲刷的霓虹招牌。
宁檬擦拭着咖啡杯的动作顿住，她凑过来时发梢扫过温雅的肩膀。当指尖触碰到温度计的瞬间，无数记忆碎片突然涌入脑海——那个闷热的夏夜，温雅戴着乳胶手套为她纹身，金属纹身枪的震动声里，藏在手套下微微发抖的手的温度；第一次在咖啡馆熬夜，温雅悄悄披在她身上的羊毛披肩残留的体温
\"无聊透顶。\"47号猫不知何时跃上柜台，琥珀色的眼睛倒映着跳动的水银柱。它肉垫重重一拍，温度计外壳浮现出爪印组成的文字：两脚兽恋爱脑发热指数：47\/100。宁檬被逗得轻笑出声，却没注意到温雅耳尖泛起的红晕在水雾中愈发明显。
雨势渐小，月光透过咖啡馆的彩色玻璃，在温度计底座投下斑驳光影。温雅举着放大镜仔细观察，发现金属底座暗藏玄机——七根微型冷凝管并排排列，每根试管里都封存着不同颜色的液态金属，宛如凝固的时光标本。
她轻轻转动第一根冷凝管，金属齿轮咬合的声响中，童年记忆突然在空气中重现：七岁的温雅蜷缩在楼道里，老旧的挂钟滴答作响，酒精味刺鼻的父亲迟迟未归。温度计显示的体感温度是刺骨的2c，画面里的小女孩冻得通红的鼻尖，与现实中温雅攥紧的拳头产生奇异共鸣。