温雅的脸色瞬间变得苍白，手不受控制地颤抖。47号猫不知何时跳上桌子，一爪子拍在万花筒上。碎片重新组合，这次映出的是多年后的画面：两个白发苍苍的身影坐在咖啡馆屋顶，晚霞将她们的脸庞染成金色，身旁趴着打盹的47号猫。镜面上还浮现出爪印批注：\"现在行动可享未来折扣\"。
好奇心战胜了恐惧，宁檬决定拆开万花筒一探究竟。底部的螺丝有些生锈，她费了些力气才拧开。七片不同颜色的棱镜整齐排列，每一片都像是储存着记忆的容器。
第一片淡粉色棱镜，折射出温雅在父亲葬礼后的模样。黑色连衣裙包裹着单薄的身躯，她对着前来吊唁的宾客露出得体的微笑，可眼底的悲伤却怎么也藏不住。棱镜上的光谱数据显示着\"伪装的快乐\"，原来那些强颜欢笑，都被这小小的棱镜默默记录。
第二片淡蓝色棱镜中，宁檬看到自己伏案书写的身影。信纸上密密麻麻写满对母亲的思念，笔尖在纸上沙沙游走，泪水却不受控制地滴落。最后，她颤抖着将信纸投入火盆，看着那些未说出口的话语在火焰中化为灰烬。棱镜边缘标注着\"未寄出的思念\"，原来每一次克制的想念，都有迹可循。
第三片透明棱镜里，47号猫的身影格外活跃。它故意撞倒牛奶杯，白色的奶液在桌面上蔓延，迫使宁檬和温雅同时伸手去擦拭。指尖相触的瞬间，两人都红了脸。棱镜上的\"猫的干涉记录\"几个字，揭开了猫咪的\"小心机\"。
最深处的黑色棱镜边缘刻着\"禁止窥视\"，但宁檬鬼使神差地将它对着光线调整角度。万花筒突然投射出医院病房的场景：心电监护仪发出规律的滴答声，温雅坐在病床边，眼神里满是疲惫与担忧。她轻轻将一枚咖啡豆放入昏迷的宁檬掌心，声音哽咽：\"你说过，咖啡豆是希望的象征，所以你一定要醒过来。\"
\"别看这个！\"温雅猛地合上万花筒，动作大得带倒了旁边的墨水瓶。黑色墨水在木桌上晕染开来，却意外激活了更早的记忆——那是温雅偷偷将自己的咖啡杯换成和宁檬同款情侣杯的那天。她握着杯子的指尖微微颤抖，既紧张又期待宁檬发现这个小秘密。
47号猫优雅地甩动尾巴，在灰尘上画出一行歪歪扭扭的字：\"立即补救可