社交恐惧的程序员小林，在明信片上反复练习着和咖啡店店员的对话。当他终于鼓起勇气走进真实的咖啡店，发现对方的回应和明信片预测的分毫不差。“原来主动开口，也没有那么可怕。”他在顾客留言簿上写道。
47号猫则用明信片搭建起庞大的猫咪情报网络。某天清晨，宁檬发现门口蹲着三只流浪猫，脖颈上系着用猫薄荷编成的信笺：“来自纽约曼哈顿的橘猫问候，求投喂冻干小鱼干”。
咖啡馆角落新增的“心声邮筒”永远散发着温暖的光晕。忧郁的少年投进写给已逝宠物的道歉信，第二天收到了印着爪印的回信：“我在彩虹桥等你，记得多吃蔬菜”；孤独的夜班护士收到来自平行世界的自己的鼓励：“今天的你也超棒！明天早餐要吃鸡蛋补充营养哦”。
而在宁檬和温雅的秘密抽屉里，锁着专属的明信片盒。每张卡片上都盖着47号猫的爪印公证章，背面印着相同的字样：“已读，且永远心动”。
流星雨划破夜空的夜晚，温雅独自坐在露台的摇椅上。月光为她镀上一层银色的轮廓，膝头摊开的明信片泛着柔和的蓝光。她拿起钢笔，笔尖悬在纸面许久，终于落下第一笔。
“第一次争吵”——明信片浮现出2024年的画面，撕碎的和解书在风中飞舞，最终又被胶带仔细粘合。纸缝里藏着温雅写的小字：“原来吵架也能让我们更靠近”。
“化疗日记”——2029年的字迹带着药瓶的苦涩，两人交替记录着治疗过程：“今天吐了三次，但你喂的草莓布丁超甜”“白细胞回升了！奖励你明天吃火锅”。最后一行写着“今日疼痛指数3\/10”，旁边画着歪歪扭扭的爱心。
“最后的笔迹”——2073年的签名带着岁月的颤抖，温雅和宁檬的名字并排躺在纸面，旁边是47号猫子孙的爪印。墨迹鉴定报告显示，这些字迹会在百年后依然鲜亮如初。
当她试图书写更远的未来，钢笔突然被毛茸茸的爪子按住。47号猫不知何时跳上膝头，尾巴蘸着特制的永不褪色墨水，在两人掌心各按下一个温暖的爪印。
“喵。”它的叫声通过翻译器转化成人类语言