在八音盒最深处，有一个黑色音筒，标签被反复刮花，上面写着“禁止播放”。那凌乱的刮痕，仿佛是某人试图抹去却又无法忘怀的记忆。宁檬的手指不自觉地轻触黑色音筒，就在这一刻，八音盒突然自动运转，仿佛被某种神秘的力量操控。
火车站广播声混杂着温雅的哽咽声从八音盒中传出：“……下一班列车即将……”那声音里充满了不舍与无奈，温雅的脸色瞬间变得苍白，她冲上前想要关掉八音盒。然而，当她猛地合上盒盖时，却触发了更早的录音——她第一次为宁檬纹身时，口罩后急促的呼吸声。那是一个紧张而又难忘的时刻，温雅的心跳仿佛又回到了那时，慌乱而急促。
47号猫见状，甩动尾巴，在灰尘上划出一行字：“现在告白可免终身遗憾费”，它的举动让气氛变得微妙起来，温雅和宁檬对视一眼，眼中都闪过一丝羞涩与期待。
一天，咖啡馆里来了一位特殊的顾客——抑郁症患者周女士。她面容憔悴，眼神空洞，仿佛被阴霾笼罩。她在角落里坐下，目光无意间落在了放在桌上的八音盒。鬼使神差地，她伸手拧紧了发条。
刹那间，整个咖啡馆陷入了声音的海啸。老陈的对讲机突然发出刺耳的电流声，紧接着，2008年火场最后的求救信号从里面传出，那绝望的呼喊声仿佛带着熊熊烈火的灼热，刺痛着每个人的耳膜。温雅的纹身针开始剧烈震动，发出的声音逐渐变成了所有顾客压抑的呜咽，那是他们内心深处无法言说的痛苦与悲伤，此刻被八音盒无情地释放出来。
宁檬的咖啡机蒸汽口喷出白雾，伴随着母亲病危时的仪器警报声，那熟悉而又令人恐惧的声音，让宁檬的脸色瞬间变得惨白，她仿佛又回到了那个在医院走廊里焦急等待的夜晚。而47号猫更是分裂成47种声波形态，在咖啡馆里四处乱窜，互相干扰，整个空间陷入了一片混乱。
“需要静音锚点！”温雅大声喊道，她强忍着内心的恐惧与痛苦，试图用纹身墨水绘制隔音结界。她拿起纹身笔，在空气中快速勾勒出复杂的图案，然而，就在结界即将完成时