小时候哥哥打架，掌心出血了，滴落在地却面不改色；
打疫苗时他平静地看着针头没入手臂；
甚至那次她发脾气咬他手腕，留下的牙印渗出血丝，他也只是轻轻“嘶”了一声
课桌下的手微微发抖，夏汐颜想起更小的时候，记忆里迷迷糊糊爸爸和妈妈说的话。
放学铃响得突兀。她冲出去，在走廊尽头看见正在等她的哥哥。
少年倚着栏杆，夕阳将他睫毛染成金色，见她跑来时下意识张开双臂。
夏汐颜一头撞进他怀里，攥着他衣襟的手关节发白。
纪淮被她撞得后退半步，却依然稳稳接住她：“怎么了宝”
“哥哥……”她抬头时眼泪已经滚到下巴，“你根本感觉不到疼对不对？”
“你知道了啊。”
他最终只是轻轻擦掉她的眼泪，像拂去花瓣上的露珠，“没事的，早习惯了。”
夏汐颜把脸埋在他胸前，校服布料很快洇开温热湿意。
纪淮叹了口气，低头吻在她发旋：“真的没关系，只要宝宝别哭”
他的声音戛然而止，夏汐颜突然踮脚咬住他肩膀，用了三成力气。
“哥哥，疼吗？”她红着眼睛问。