他扯松领带，喉结滚动着咽下苦涩。还记得混沌初平那夜，兄弟们围着篝火分酒，阿虎醉醺醺地把烤兔腿往他嘴里塞，林小满踩着鼓点跳起山野间的舞，苏婉棠温柔的目光穿过火光，落在他沾着硝烟的脸庞。那时的疲惫是滚烫的，每道伤口都刻着并肩作战的温度。
而现在，西装革履的政客握着他的手笑容谄媚，商界巨擘递来的合作协议里藏着层层算计。上周议会晚宴上，某位财阀千金故意将红酒泼在他衬衫上，娇嗔着要帮他清理，余光却挑衅地扫过在宴会厅角落冷眼旁观的苏绾棠。当他回到家时，冷血正在擦拭软剑，剑锋寒光与她眼底的失望一样刺人。
\"梁大哥，该出发了。\"秘书的声音从门外传来。梁平望着镜中自己西装革履的模样，恍惚间竟认不出这张疲惫的脸。手机再次震动，是叶清晏发来的消息：\"今晚不用等我，新药研发到关键阶段。\"他摩挲着手机屏幕，想起叶清晏昨夜熬夜调配药剂时，鬓角散落的碎发沾着药粉的模样。
电梯下行时，金属反光映出他眉间深深的沟壑。曾经以为守护好兄弟和爱人就是全部，如今却困在权力与利益的漩涡里，连陪六个妻子吃顿家常饭都成了奢望。当电梯门缓缓打开，闪光灯与寒暄声扑面而来，梁平下意识挺直脊背，却在转身前轻轻揉了揉发颤的手指——那里曾握着剑斩破混沌，此刻却只能握住虚无缥缈的名利。
梁平捏着会议行程表的手指微微发皱，密密麻麻的安排从清晨的跨国视频会议，到深夜的政商晚宴，连轴转的日程像无形的绳索，将他勒得喘不过气。落地窗外暴雨倾盆，雨幕模糊了城市璀璨的霓虹，倒像是他混沌不清的思绪。
他想起阿豹成家那天，自己匆匆到场扔下红包就要离开，阿豹媳妇眼里的失落和阿豹强撑的笑容；想起林小满生日时，自己在议会大厅里对着冗长的议案频频点头，却错过了她精心准备的山野歌舞；想起昨夜苏婉棠默默将温热的羹汤放在案头，欲言又止的模样最终化作一句\"你忙\"。