晚自习的铃声总裹着夏末的燥热。阿宁抱着作业本去办公室，回来时发梢沾着紫藤花香，手里多了盒草莓味牛奶——陈叙在楼梯拐角塞给她的，还结结巴巴说\"补充营养\"。梁平低头批改账本的手指顿了顿，听见妹妹在隔壁桌对着牛奶盒傻笑，钢笔尖在纸上洇出小小的蓝花。
周末社团活动散场，暮色将篮球场染成温柔的粉紫色。陈叙抱着篮球拦住阿宁，晚霞把他的影子拉得很长，几乎要碰到她帆布鞋尖：\"明天明天能陪我去看新开的星空展吗？\"阿宁咬着唇瓣不说话，脚尖在地面画着圈，梁平靠在梧桐树干上，看着少年紧张得攥皱了门票，喉结上下滚动。
雨天总是猝不及防。陈叙冒雨送来的伞上还挂着水珠，自己却淋得半湿。阿宁踮脚用纸巾擦他脸上的雨水，梁平站在便利店屋檐下，看着玻璃倒影里两双交叠的影子。雨滴砸在伞面上的声音，混着少年慌乱的心跳，在潮湿的空气里晕成朦胧的雾气。
某个无风的夜晚，阿宁红着脸说陈叙在教学楼天台上摆了小彩灯。梁平远远跟着，看着妹妹踩着星光跑向那个张开双臂的身影。月光给少年递出的捧花镀上银边，阿宁指尖触到花瓣的瞬间，整个夜空的星星都亮了起来。他转身时，风衣下摆扫落了墙根的野雏菊，香气缠绕着脚印，一路延伸到洒满月光的长街尽头。
梁平倚在操场边的梧桐树下，看着陈叙抱着吉他在月光下弹唱。少年指尖流淌出的旋律完美契合着歌词，眼神里的深情仿佛能融化秋夜的寒意。阿宁红着脸站在光晕中央，发梢被彩灯染成蜜糖色。这本该是浪漫的画面，却让梁平后颈泛起细密的冷汗——他曾在无数电影和小说里见过一模一样的场景，精准到每一个动作、每一句台词。
夜风卷起枯叶时，陈叙突然单膝跪地，从口袋里掏出丝绒盒子。梁平下意识往前半步，却见盒子里不是戒指，而是枚银色的书签，上面刻着\"永远属于你\"。这个别出心裁的举动引得围观同学惊呼，阿宁捂嘴轻笑的模样让梁平喉咙发紧——这种不落俗套的求婚方式，分明是他上个月随手放在书房的恋爱秘籍里的内容。
深夜，梁平翻出监控录像逐帧查看。