深夜，梁平躺在海景房的露台上，手机屏幕亮起妹妹发来的消息。照片里，阿宁和陆星野挤在仓库角落吃泡面，两人脸颊贴着沾着油墨的设计图，配文是：“哥，今天搞定了三个小订单！”他放大图片，看见陆星野悄悄把卤蛋夹进阿宁碗里，突然想起自己年轻时，也是在帮派混战的间隙，把最后一口压缩饼干塞进了受伤兄弟嘴里。
“要摔就摔得狠些吧。”他对着漆黑的海面喃喃自语，将手机里黑客刚传来的竞争对手机密文件，默默删除。远处闪电划破夜空，照亮他攥紧又松开的拳头——有些路，终究要自己走到头，才能看见真正的风景。
梁平倚在直升机舱门边，海风卷着咸涩的气息扑进领口。他盯着手机屏幕上的编辑框，光标在夜色里明明灭灭，最终按下发送键：「阿宁，我要进秘密基地执行任务，一年内无法联系。若需资金，可找公司任何人支取——但条件是，放弃创业，离开陆星野。」
手机震动的瞬间，阿宁正在仓库清点退货商品。霉斑爬上滞销的首饰盒，她指尖拂过那些曾经精心设计的纹路，喉咙发紧。陆星野抱着泡面桶从门口探出头，眼下乌青，却仍挤出笑：「今天夜市卖了三对耳钉！」
「哥说」阿宁声音发颤，将手机递过去，「只要我放弃一切，就能得到想要的所有。」屏幕冷光映在她脸上，梁平最后的话刺得眼睛生疼：「你男朋友他人确实不错，但是在现实的压力下，这小子我看坚持不下来，说不定会走歪路。」
陆星野的泡面桶「咚」地砸在纸箱上。他蹲下身捡起撒出的面饼，声音闷在胸腔里：「原来在梁哥眼里，我就是个随时会垮掉的废物。」指甲深深掐进掌心，他想起上周被供应商羞辱时，自己攥着欠条在雨里站了三个小时。
深夜，阿宁蜷缩在设计台前，电脑屏幕上的财务报表红得刺目。手机突然亮起，是陆星野的消息：「明天我去工地搬砖，日结工钱能多些。」配图是他布满冻疮的手，握着开裂的马克杯。她趴在桌上痛哭，泪水洇湿了那张写满「绝不放弃」的便利贴。
而此刻，梁平的直升机正穿越雷暴云层。他望着舷窗外翻涌的乌云，将追踪器悄悄植入阿宁常用的钢笔——有些现实的课，必须让妹妹自己读懂；但作为兄