\"你早就打算好了吧？\"她的声音沙哑得不像自己，指甲深深掐进掌心，\"卖了公司、送完戒指就结婚，连"发了疯喜欢"都是用来羞辱我的借口？\"巷口的垃圾桶被风吹得哐当作响，惊飞几只觅食的麻雀。小雯站在门口张望，怀里的孩子突然放声大哭，哭声在寂静的巷子里炸开。
他张了张嘴，喉结滚动却没发出声音。阿宁看着他慌乱哄孩子的模样，突然觉得无比荒唐——曾经那个在凌晨三点陪她改方案的少年，那个说要用一辈子证明爱意的男人，此刻竟成了她最陌生的陌生人。\"祝你幸福。\"她扯出个比哭还难看的笑，转身时高跟鞋重重碾过满地落叶，\"最好别再让我遇见你。\"
街角的路灯把她的影子拉得很长，像极了当年他望着她离去的背影。阿宁摸出手机，颤抖着删掉了所有关于他的照片，屏幕上弹出的\"是否彻底删除\"提示，她连犹豫都没有就点了确认。寒风吹散最后一片梧桐叶，她裹紧大衣钻进出租车，后视镜里，那扇亮着暖光的窗户越来越小，终于消失在城市浓稠的夜色里。
出租车后座的皮垫凉得刺骨，阿宁把额头抵在车窗上，玻璃映出她泛红的眼眶和扭曲的倒影。记忆如潮水般翻涌，他曾在寒冬深夜跑遍三条街只为买她随口提过的热汤，在投资人面前红着眼眶据理力争只为守护她的创意，那些炽热的、疯狂的爱意仿佛还在耳边发烫。可此刻，他抱着孩子时眼底的温柔，介绍她时云淡风轻的模样，与记忆里那个说“我永远不会离开你”的人重叠又割裂。
手机相册清空的提示音像一记重锤。她想起创业失败那晚，他跪在满地狼藉的办公室里，将撕碎的商业计划书一点点拼好，说“我们重头再来”；想起他把所有积蓄换成她的生日礼物时，攥着空钱包说“苦点没关系，只要你在”。如今那些滚烫的誓言都成了笑话，原来爱情消散时，比最锋利的刀片还要决绝，连回忆都被割得支离破碎。
车窗外的霓虹不断后退，阿宁突然笑出声，笑声里带着哭腔。曾经以为他的疯狂是永恒的勋章，却忘了再炽热的火也有熄灭的一刻。他离开时甚至没给她质问的机会，没说一句解释，就像当初毫无预兆地闯进她的生活，又毫无留恋地抽身离去。指甲深深掐进掌心，她终于明白，他的决绝不是一时兴