清晨五点，天色还未完全亮起。
悄悄起身，轻手轻脚走进厨房，洗米，加水，熬粥。
烧水的功夫洗菜切菜，一段段的码好在盘子里。
见米花翻滚了，燃气一点点转成小火。
奶奶刚醒，披上了马甲，随意打了招呼，就去洗漱。
二小姐还在睡着，踢翻了被子，表情严肃，冻成了一根冰棍儿。
忍着笑，帮她盖了被子，果然转瞬表情柔和，渐渐蜷缩起来。
厨房里弥漫着透窗而入的冷气，炒锅里加了豆油，打开炉灶，火焰跳跃起来，才又暖和些。
葱蒜爆锅，加蔬菜炒倒，加了盐和酱油，尝了尝，味道还可。
坛子里捞出两样咸菜，盛在小碟子里。
白粥入碗，冒着香气，提前晾着，剥了昨晚煮的三颗鸡蛋，一碗粥里一颗。
忙碌的功夫，白猫穿花蝴蝶一样围绕着双腿来回磨蹭，嘴里还不时发出“喵喵”的叫声，似在与我撒娇讨食。
白她一眼，饭菜里挑拣出一些，放在小碗里摆在阳台。
白猫欢快地一跃而起，跳到阳台上去，吃之前还回头看看，狗儿一样摆摆尾巴。
家里很穷，确实很穷。
二十平方的房子，从小和奶奶、二小姐还有白猫生活在一起。父母外地务工，一年见面一次。
奶奶据说是八旗后人，大约也找不到什么证据，鉴于家里的贫穷，爷爷去世后就也不大再提。
二小姐是老叔的女儿，老叔离婚后就不太回家，女儿就也扔给了奶奶。
白猫是某个雪夜捡回来的，纸箱子里仅活着的一只。
三人围坐桌前吃饭，聊聊学校的事，菜市场的事。
五点四十，和她们打了招呼，把自行车从四楼扛到一楼，推着出门。
跨坐在自行车上，扭身仰头和奶奶挥手。
骑出老巷，穿过菜市场，推车走过长长的小桥，骑下坡，转两次弯，到学校门口，门卫大叔看过来，只得下车推着走。
穿过偌大的操场，把车停在车棚的角落，整理书包和校服。
翻出钥匙开门，坐在座位上，书本一一码好，找出文具，脑子里想着某某班上学期末拆班