林野的食指悬在回车键上方三厘米处，指腹的汗渍在led冷光下泛着珍珠母的光泽。窗外暴雨冲刷着写字楼玻璃幕墙，将他的倒影割裂成无数个颤抖的碎片——每个碎片里都映着电脑屏幕上《潇澜剑》最新章节的标题：御龙剑破阵·代码世界的第一滴血。
键盘突然发出蜂鸣般的震颤，比机械轴体的触发键程更尖锐的高频音刺破耳膜。林野视网膜骤现蓝金双色流光，仿佛有把烧红的手术刀正从瞳孔刺入，在视觉神经末梢犁出蜿蜒的灼痕。他踉跄着撞翻转椅，后腰磕在书桌边缘的瞬间，看见自己的指尖正渗出幽蓝荧光——那是昨夜敲下的\"御龙剑\"三个字的笔画，此刻正像活物般从皮肤下钻出来。
\"警告：检测到非法代码入侵。\"
电脑音箱迸出电流杂音，本该显示文档的屏幕突然布满雪花点，却在噪点中隐约浮现出不属于这个世界的字符：楔形的上古蝌蚪文、流动的二进制流、还有他小说里描写的\"惊鸿剑诀\"剑谱残页，此刻正以视网膜为幕布，上演着一场疯狂的文字狂欢。
林野抱住头颅蜷缩在地，感觉脑浆正被倒入高速旋转的碎纸机。那些字符不是简单的视觉投影，而是直接刻进神经突触的物理存在——每个笔画都像带电的银线，在脑域深处编织成不断收紧的剑网。他闻到焦糊味，这才惊觉后颈的头发已被高温灼焦，而太阳穴血管跳动的频率，竟与脑海中字符闪烁的节奏完全同步。
第二节：记忆废墟中的青铜罗盘
剧痛中，某个被尘封的记忆片段突然迸裂开来。
七岁那年，父亲临终前塞给他一支钢笔，金属笔帽上刻着模糊的篆文。\"写故事的人要学会在字里行间藏剑。\"老人咳出的血滴在作业本上，晕开的墨痕竟像极了此刻在他脑内旋转的青铜罗盘——那个悬浮在意识海中央的神秘器物，正用指针扫过他人生的每个创作瞬间。
罗盘停在泛黄的作文本页面：我的梦想是成为大侠，御剑飞行，斩尽世间不平事。
指针突然爆发出刺目金光，将这段稚嫩的文字拆解成无数发光的偏旁部首。林野看见自己十二岁时偷偷写的武侠同人本，十六岁熬夜创作的玄幻长篇，还有三年前被编辑毙掉的《潇澜剑》第一版大纲—