没有激烈的台词，没有夸张的动作。
镜头下，楚曜只是伸出微微颤抖的手，轻轻地、带着无尽珍爱地抚摸着那件笔洗温润如玉的釉面。他的眼神，从最初的痴迷、赞叹，到后来渐渐染上了一层深深的忧虑与不舍，最后，化为了一种决绝。他仿佛在与这位不会说话的“老友”做着最后的告别。
他从怀里掏出一个陈旧的酒壶，对着笔洗，也对着空无一人的修复室，轻声说了一句：“老伙计，再陪我喝最后一盅吧。”
那声音，沙哑，苍凉，却蕴含着一股准备以生命相搏的、令人动容的力量。
“卡！”
方文博导演死死地盯着监视器，眼眶竟有些湿润。他没有喊“过”，只是在许久之后，对着对讲机嘶哑地说道：“所有部门，休息十分钟……让……让演员自己静一静。”
在场的所有工作人员，都被楚曜这场“返璞归真”的宗师级表演所震撼。那不是在演，那就是一个孤独的守护者，在与自己守护了一生的信念，做着最后的诀死交谈。
这段拍摄期间，也成为了楚曜和秦岚难得的一段平静而温馨的时光。
没有了理事会的阴谋，没有了楚天阔的追杀，秦岚终于可以卸下她那身统率千军的铠甲，变回那个会为爱人煲一碗热汤的普通女子。
她常常在深夜，带着亲手做的夜宵，悄悄来到片场。她不打扰任何人，只是安静地坐在导演的身后，看着监视器里那个完全沉浸在角色世界里的楚曜，眼中满是骄傲与疼惜。
收工后，两人会手牵着手，像最普通的情侣一样，漫步在京郊寂静的公路上。楚曜会跟她聊“老马”今天的心情，聊他对某件文物的新感悟；秦岚则会跟他讲公司最近的趣闻，讲王博涵又因为拒绝了哪个好莱坞大导演而愁眉苦脸。
“岚姐，”有一次，楚曜停下脚步，在清冷的月光下，认真地看着秦岚，“谢谢你。谢谢你让我可以这样，心无旁骛地去做一个纯粹的演员。”
“傻瓜，”秦岚踮起脚尖，轻轻吻了吻他的唇，“守护你的梦想，也是我的梦想啊。”
两人的感情，在这段远离喧嚣、返璞归真的时光里，褪去了所有因危机而催生的激情与