金鼎奖的提名，像一块巨石，投进了秦岚早已波涛汹涌的心湖。自那天起，她便陷入了一种外人无法理解的、极度的焦虑与恐慌之中。她开始疯狂地、近乎偏执地研究金鼎奖历年来的所有安保措施，调动莫比乌斯去调查所有与颁奖典礼相关的供应商和工作人员，试图从这看似固若金汤的现实中，找出一丝能够让她安心的缝隙。
她变得沉默，时常在深夜惊醒，然后彻夜无眠地看着楚曜熟睡的侧脸。楚曜察觉到了她的异常，只当她是积劳成疾，加上之前的经历留下了心理阴影，便推掉了所有不必要的应酬，用更多的时间陪伴在她身边，试图用自己的温柔，去抚平她内心的褶皱。
然而，他并不知道，秦岚所恐惧的，并非任何已知的敌人，而是那早已注定、却又无法言说的——命运本身。
就在这种诡异的、外表平静内里却暗流汹涌的氛围中，一个人的到访，彻底打破了所有的平静。
王博涵在通报这个名字时，声音都带着一丝不可思议的颤抖：“岚姐，楚曜……导演季怀安的助理刚刚打来电话，说……说季老先生想亲自见一见楚曜，和他谈一个剧本。”
季怀安！
这个名字，在华夏电影界，是一个真正的传奇。他是与方文博齐名、甚至在国际上声望更高的电影大师。他以其作品中深沉的悲剧内核、极致的哲学思辨和诗意的镜头语言而闻名于世。但，这位大师，早在十年前，便已宣布封镜隐退，不再拍摄任何作品。
十年间，无数顶级制片人和演员踏破门槛，奉上天价片酬和最优渥的条件，都未能请他出山。如今，他竟然为了一个剧本，主动要求约见楚曜。这消息一旦传出，足以在整个行业内引发一场十二级的地震。
会面的地点，定在了季怀安导演位于京郊的一处私人禅院茶馆。这里远离尘嚣，清幽雅致。
秦岚怀着一种极其复杂和不安的心情，陪同楚曜，见到了这位传说中的导演。季怀安年近七旬，身着一件古朴的中式对襟棉麻衫，须发皆白，眼神却如同深潭般，清澈而又蕴藏着无穷的智慧。
没有过多的寒暄，季怀安在亲手为两人沏上一杯茶后，便开门见山。
“楚曜，”他看着楚曜