\"顾先生来得正好。\"她将电动螺丝刀抵在他胸口，茉莉香混着松木屑的味道扑面而来，\"要投诉前先把你的猫领回去——它拆了我三幅窗帘。\"
布偶猫雪团从她身后窜出，冰蓝色瞳孔在晨光里泛着妖异的光，嘴里叼着半截香槟色流苏。顾言下意识后退，后腰撞上铸铁栏杆，这个角度恰好看见她锁骨下方三寸处的红痕，像是被烟头烫过的旧伤。
\"首先，这是公共区域。\"他拎起猫后颈，雪团不满地发出咕噜声，\"其次\"
手机在裤袋里震动，屏幕跳出母亲第八个未接来电。不用点开就知道是催他回北京接手家族企业，或者去见某个董事长的千金。顾言突然想起三天前收到的快递，那个装着翡翠镯子的锦盒此刻还躺在玄关的快递堆里。
\"其次，\"沈星晚忽然倾身靠近，指尖擦过他耳际。顾言浑身僵住，直到听见\"咔嗒\"轻响——她摘下了挂在他发梢的梧桐絮，\"你衬衫穿反了。\"
晨光漫过她背后整面玻璃幕墙，上百张珠宝设计图在晨风里轻轻摇晃。顾言眯起眼睛，那些星月交缠的图案在视网膜上投下细碎光斑。最中央的手稿标注着「银河碎片」系列，右下角钢笔字迹清瘦：沈星晚 201957。
四年前的今天。
\"看来顾先生对《环境噪声法》倒背如流。\"她斜倚门框，螺丝刀在指尖转出银色弧光，\"那是否记得《物权法》第七十条？业主不得以放弃权利为由拒绝履行义务。\"她抬手指向天花板，顾言这才发现二楼走廊的承重墙被凿开半米见方的洞，裸露出锈蚀的钢筋。
手机再次震动，母亲发来定位：北京协和医院心理科。顾言突然觉得后槽牙发酸，像咬破了未熟的青梅。雪团趁机挣脱桎梏，窜进203室打翻了颜料桶，钴蓝色液体顺着倾斜的地板流向那件昂贵的男士西装。
\"等等！\"顾言伸手去捞，指尖擦过西装内袋滑出的机票存根。2018年11月17日，苏黎世飞浦东，头等舱。
沈星晚毫无征兆地突然剧烈咳嗽起来，