篝火并非随意堆砌。底座是几块特选的、带有天然星形纹理的燧石，燃料是抗敏基金会培育园特供的、低敏且燃烧缓慢的“星辉木”枝干，而引燃物，则是一小撮从95章祖宅地窖显影墙上刮下的、沾染了初代夫人血迹与百年药酒残渣的古老木屑。火焰不大，却异常稳定，跳动着温暖的金红色光芒，偶尔爆出细小的、带着幽蓝星屑的火星，如同坠落的微缩星辰。
篝火旁，铺着一张巨大的、由特殊“抗体帆布”（材质与沈星晚绣制手帕的“抗体布”同源）制成的野餐垫。念星已在沈星晚温柔的怀抱和低吟的安眠曲中沉沉睡去，被抱回了室内。此刻垫子上，只有顾言和顾念初父子二人。
顾言盘膝而坐，背脊挺直如松，篝火的光芒在他深邃的侧脸上跳跃，勾勒出坚毅而沉静的轮廓。他换下了平日的西装革履，只着一件简单的深灰色棉麻衬衫，袖子挽到手肘，露出那片永恒的、在火光下流淌着沉静蓝芒的星轨纹身。他的目光，并未落在跳跃的火焰上，而是沉静地、带着一种近乎审视的专注，落在坐在他对面的儿子身上。
念初同样盘着小腿，坐得笔直，小脸上没有了平日的嬉闹，取而代之的是一种超越年龄的郑重。他穿着和爸爸同款的深色小背心，后颈那片淡色的星痕印记在篝火的热力与某种无形的期待中，隐隐流转着一丝温润的、与父亲纹身同源的微光。他小小的手掌摊开，平放在自己并拢的膝盖上，掌心向上，仿佛在无声地准备承接什么。
空气里只有木柴燃烧的噼啪轻响，以及远处依稀的蝉鸣。父子间没有言语，只有目光在篝火的光晕中无声交汇。一种沉甸甸的、名为“传承”的静谧，笼罩着这片小小的天地。
沈星晚抱着熟睡的念星，静静地站在二楼连接露台的抗体晶体门边。她没有开灯，只是借着庭院篝火的光和室内星轨仪投射到天花板