花圃旁，念初蹲在地上，小脸在暮色中显得格外沉静。他没有像往常那样拿着喷壶，而是将一只小手，轻轻地、掌心向下，贴在了温润微凉的泥土上。他的眼睛闭着，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，所有的感官仿佛都凝聚在了那只贴地的手掌上。后颈那片春藤印记，在暮色中散发着温润而稳定的绿意微光，如同呼吸般微微起伏。他正在倾听，倾听泥土深处星辉花根系舒展的脉动，倾听它们汲取抗体晶体养分时细微的能量流动——这是爸爸教给他的，“守护者的呼吸”。
念星坐在她的小草墩上，怀里依旧抱着那个紫檀木的“秘密花园”。她的大眼睛没有看哥哥，而是专注地望着面前最近的一株星辉花苞。那玉白色的苞衣顶端，已悄然裂开一道细微的缝隙，一缕难以形容的、混合着清冽与暖甜的气息正丝丝缕缕地溢出。她伸出戴着“星光指环”的小食指，没有触碰花苞，只是将指尖温润的星芒，如同无形的暖流，轻柔地、持续地笼罩着那即将绽放的花苞。她的小脸恬静，仿佛在进行一项神圣的仪式。
沈星晚没有在绣房。她静静地站在露台边缘，倚着冰凉的抗体晶体栏杆。暮色勾勒出她纤细而坚韧的身影。她的目光，温柔地流连在庭院里那对沉浸在自己世界中的儿女身上：儿子闭目倾听大地呼吸的沉静侧脸，女儿指尖流淌星芒守护花开的专注神情。她的心湖，盛满了秋日暮色般的宁静与丰盈。指尖，似乎还残留着昨日刺绣时，那幽蓝丝线与铂金星芒交织的温润触感。
顾言的身影出现在庭院深处，那棵见证了无数故事的古老银杏树下。他手里没有拿任何工具，只是捧着一个东西——正是101章念星百日时，他用私奔乌篷船龙骨碎料打磨、装着“星霜落处，童话生苔”诗句的微型漂流瓶。瓶塞上，那颗最小的“沉溺”