庭院角落，那片沉睡的星辉花圃在暖阳下苏醒。深绿的叶片吸饱了融雪的水分，显得格外油亮坚韧，覆盖其上的薄霜早已化作细小的露珠，在叶尖折射出七彩的光芒。念初当年亲手敲打的紫檀木围栏，被雪水浸润后纹理更加清晰温润。
二楼连接露台的阳光房内，暖意融融。巨大的抗体晶体窗将冬日的阳光过滤得柔和而明亮，在地板上投下长长的、温暖的光带。沈星晚没有坐在绣架前，而是铺开了一张巨大的、由特殊“抗体帆布”（材质与当年铺在篝火旁的垫子同源）制成的画毯。她盘膝坐在画毯中央，刚过百日的顾念辰像一枚饱满的小太阳，安稳地睡在她腿弯里特制的婴儿软垫上，小脸在阳光下红扑扑的，呼吸均匀绵长。
念初和念星也脱了鞋袜，光着脚丫踩在温热的画毯上。念初拿着一盒特制的、色彩纯净的无敏蜡笔，正神情专注地在帆布一角涂抹着。他画的不是具体的形象，而是流动的线条与色块——金色的阳光、幽蓝的晶体光斑、残留雪痕的银白、泥土的深褐、还有妹妹指尖星芒的淡金…他将眼中所见的庭院冬日色彩，用抽象的方式捕捉、重组。他后颈的春藤印记在阳光下泛着温润的绿意，如同他笔下生机勃勃的线条。
念星则跪坐在哥哥旁边，她面前摊开着一小堆形态各异的鹅卵石——那是她清晨在抗体晶体小径融雪的缝隙里“寻宝”找到的。她的指尖戴着那枚温润的“星光指环”，此刻正小心地、将指环散发的柔和星芒，如同无形的画笔，轻轻“涂抹”在每一颗石头的表面。被星芒“涂抹”过的石头，仿佛被注入了生命，内部隐约流转起与指环同源的微光，如同封存了小小的星野。她的小脸认真而满足，偶尔拿起一颗“加工”好的石头，对着阳光欣赏它内部流淌的光晕。
顾言没有加入这温馨的创作现场。他独自站在庭院中央，那棵古老的银杏树下。融雪的水珠从枝头滴落，