念初这才轻手轻脚地走进来，手里还紧紧攥着那本厚厚的植物图鉴。他没有立刻靠近，只是站在几步远的地方，小脸绷得紧紧的，目光像扫描仪一样在顾言苍白的脸上逡巡，似乎在确认爸爸是不是真的“好一点了”。那份超越年龄的凝重和无声的担忧，沉甸甸地落在顾言心头。
顾言对上儿子澄澈却写满忧虑的眼睛，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。他努力牵动了一下唇角，试图扯出一个安抚的微笑，却因为虚弱显得有些勉强。他朝念初伸出了手，动作有些迟缓无力。
念初像得到了某种许可，立刻小跑过来，小手犹豫了一下，还是轻轻放进了爸爸宽大却此刻没什么力气的手掌里。顾言的手心微凉，指腹带着薄茧，包裹住儿子温热柔软的小手。他没有说话，只是用指腹极其缓慢地、安抚性地摩挲着念初的手背，传递着无声的“爸爸没事”。
念初紧绷的小脸这才放松了一丝，但大眼睛里的担忧并未完全褪去。他依偎在沙发边，小身体靠着爸爸的腿，像一只寻求庇护和确认的小兽。
“饿不饿？”沈星晚适时开口，打破了这无声交流的静默，目光落在顾言依旧没什么血色的脸上，“给你温着粥，还有蛋炒饭。”
顾言下意识地摸了摸空瘪的胃部，那里似乎还残留着一丝钝痛后的麻木，对食物的渴望被疲惫和隐隐的不适感压制着。他微微摇了摇头，声音依旧沙哑低沉：“…没胃口，喝点水就好。”
沈星晚没有坚持，转身去厨房倒了一杯温开水。回来时，看到念初正努力踮起脚尖，把摊开的植物图鉴举到顾言眼前，指着其中一页彩色的银杏叶插画，小声地问着什么。顾言微微垂着眼，目光落在图鉴上，耐心地听着，偶尔点一下头，或者用极低的声音回答一两句。阳光落在他低垂的眉眼上，那深刻的疲惫被一种父亲特有的温柔暂时覆盖。念初听着，小脸上的凝重慢慢被一种专注的、汲取知识的光彩取代。
沈星晚将水杯递到顾言唇边。他顺从地就着她的手喝了几口，温水流过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。他抬眼，目光与她短暂交汇，那里面除了疲惫，还有一丝不易察觉的、被细致照顾下的温软依赖。
“念初，”沈星晚放下水杯，对儿子柔声道，“爸爸需要