\"你们说，这箱子底儿是不是还藏着啥？\"凯兰拎着半棵白菜从外面进来，菜叶上还沾着泥点子，\"昨儿找围裙的时候，我好像瞅见箱板缝里夹着东西。\"她把白菜往工作台上一放，水珠滴在木箱裂纹里，顺着木纹往下渗，跟小时候往泥地上泼水看裂缝似的。林夏拿毛衣针往箱板缝里拨拉，针尖勾住块硬邦邦的纸角，小心翼翼拽出来——是本巴掌大的旧相册，牛皮封面磨得露了白茬，边角卷得像炸油条的面圈。
相册一翻开，掉出片干枯的梧桐叶，叶脉都脆成了丝，跟奶奶晒的干菜似的。第一页贴着张黑白照片，奶奶穿着蓝布褂子站在梧桐巷口，身后的馄饨摊支着竹棚，竹篾上挂着串红辣椒，跟凯兰昨天买的韭菜似的，绿里透着点红。\"这是奶奶刚搬来的时候，\"林夏指尖蹭过照片上奶奶的笑脸，相纸边角泛着黄，跟老面馒头的 crust 似的，\"那时候巷口还没修鞋匠，就她一个摊子，早上卖馄饨，下午织毛衣换钱。\"
何文涛把茶杯垫在相册底下，杯底的茶山正好对着照片里的辣椒串，\"你看这馄饨锅，\"他拿毛衣针指着照片，\"跟你昨天画的速写本第三页那个灶头一个样，烟囱还歪着呢。\"林夏翻到相册第二页，里面夹着张泛黄的糖纸，橘子味的，糖纸褶皱里还留着点黏劲儿，跟小时候偷藏的糖果似的，隔着纸都能闻见甜味。凯兰凑过来看，头发上的水珠滴在糖纸上，晕开的水痕跟糖纸花纹叠在一块儿，竟成了奶奶围裙上的粉莲花形状。
\"哟，这不是陈婆婆吗？\"凯兰指着第三页的合影，两个扎羊角辫的小姑娘站在奶奶身边，其中一个手里攥着个布娃娃，娃娃身上的碎花布跟林夏昨天找到的围裙料子一模一样。林夏想起那年夏天，奶奶给她和陈婆婆家的孙女每人做了件碎花背心，穿在身上跟两只花蝴蝶似的，在巷子里追着卖冰棍的三轮车跑，背心下摆飞起来，跟相册里娃娃的裙子一个弧度。