巷子口传来收废品的喇叭声，\"收旧衣——废铁——\"拖长的尾音像奶奶哼的老调子。林夏盯着铁盒里的顶针，突然说：\"要不咱去荠菜坡看看？\"凯兰把芹菜择成段，刀背拍在菜板上\"砰砰\"响：\"正好，昨儿火腿丁剩了点，咱挖点新鲜荠菜做盒子，你奶奶不是最爱拿顶针压面皮吗？\"何文涛往茶杯里续了凉茶，茶渍圈在杯壁上晃悠，像极了荠菜坡上滚来滚去的蒲公英。
三人往城外走，梅雨季的风带着潮气，吹得路边梧桐叶\"哗啦啦\"响。路过修鞋匠摊子，他正用锤子敲着鞋底，\"当当\"声跟铁盒扣合的声音撞在一块儿。修鞋匠看见林夏手上的顶针，停下手里的活：\"这铜顶针我认得！你奶奶当年给我补围裙，就用这个顶针，针尖戳穿布料时"嗒"一声，跟我这锤子声一个节奏。\"
荠菜坡果然长着绿油油的荠菜，叶片上的锯齿跟奶奶素描本上画的一样，根儿带点红。林夏蹲在坡上挖菜，顶针套在手上，挖菜时不小心蹭到泥土，铜锈混着土腥味，突然想起奶奶弯腰挖菜的背影，蓝布褂子被汗水浸出深色的印子，跟铁盒上的锈迹一个形状。何文涛在旁边采蒲公英，吹起来的绒毛落在凯兰发梢，跟奶奶鬓角的白发似的。
\"你看那棵老槐树！\"凯兰指着坡顶的树，树干上钉着块歪歪扭扭的木牌，\"张记裁缝铺\"的字样被风雨侵蚀得模糊了，只剩\"裁缝\"俩字还能辨认。林夏想起相册里的照片，奶奶站在裁缝铺门口，手里的蓝印花布就是给她做周岁衣服的料子，裁缝铺老板送了这个包金顶针当贺礼，说\"针脚密实，日子才牢\"。
挖完荠菜往回走，路过一片拆迁区，碎砖堆里躺着台旧缝纫机，踏板上的牛皮已经开裂，跟奶奶铁盒里的油布一个岁数。林夏摸了摸缝纫机的滚轮，上面还缠着段蓝线，跟围裙上的莲花茎一个颜色。何文涛把茶杯放在缝纫机台板上，茶渍圈在灰尘里画出个圆，像极了奶奶用顶针在面皮上压出的花纹。
回到工作室，凯兰把荠菜洗得翠绿，何文涛负责切火腿丁，林夏则找出奶奶的擀面杖。擀面杖是枣木的，被手磨得发亮，顶端刻着朵粉莲花，跟铁盒上的缠枝莲纹接得上。\"奶奶擀面皮时总戴着顶针，\"林夏把铜顶针套