掌灯时分，阿月把风筝挂在绷架上。刚系好绳结，尾线上的蓝丝就缠住了古币，风筝面突然显出林夏绣的荠菜纹，针脚透过纸面，在宋时的绣布上留下了淡淡的压痕。张婆婆把染好的霁蓝绸铺在案头，绸面流动的光泽里映出双重影像：北宋绣坊的烛火中，林夏正对着老木箱微笑；2025年的台灯下，年轻的张婆婆正在染缸边调色。
\"你看这缸。\"张婆婆指着角落里的霁蓝缸，缸底沉着的古币突然浮上来，莲花纹对着风筝上的荠菜纹，钱眼儿对着绷架的竹篾。阿月伸手触碰水面，蓝丝线从指尖窜进染缸，缠住了古币的钱眼儿，缸里的染料竟开始自动绣出花纹——正面是宋时的莲花，背面是现代的荠菜，针脚穿过的地方，飘着槐花与荠菜混合的清香。
收拾绷架时，阿月发现风筝竹骨内侧又多了行小字，墨痕比上次的更淡：\"五月槐花落时，用霁蓝线绣风筝尾，可通千年荠菜香。\"她抬头看窗外，老槐树的影子投在绣坊地上，树影缝隙里漏下的月光，竟在青砖上拼出了现代工作室的木地板纹路。蓝丝线从风筝尾线滑下来，缠住了案头的竹制缝纫机，踏板开始轻轻晃动，发出\"嗒嗒\"声，跟市集卖风筝的梆子声、染坊的霁蓝缸水声，还有凯兰煮荠菜粥的咕嘟声，融成了同一节奏。
阿月摸着风筝上的莲花纹，突然觉得腕上的蓝丝线在轻轻颤动。她知道，这不是普通的风筝线，而是串起千年时光的针脚——北宋染坊的霁蓝缸、2025年的老木箱、奶奶老年的香饼味，还有风筝与缝纫机重叠的光影，全被这线缝在同一块时光绣布里。当她把古币别在风筝尾时，空中飘着的不仅是宋时的槐花，还有穿越千年的荠菜香，那香气里，有林夏在现代绣坊的微笑，也有自己在北宋晨雾里的针脚。