收拾织机时，阿月发现青铜板背面出现了新的刻痕：\"月至天汉，以井水合茜砂，可通机杼星轨。\"她望向窗外，银河正从老槐树的枝桠间流淌而过，月光落在缫丝釜中，水面的涟漪里浮现出2025年实验室的坐标网格。蓝丝从板上的五铢钱孔滑出，缠住案头的浑天仪模型，仪身开始按照星轨转动，发出的\"嗡嗡\"声，与织机声、淬火声、梆子声，还有凯兰调试频谱仪的声音，融成了同一个宇宙的韵律。
阿月摩挲着青铜板上的星轨，腕间的蓝丝灼热如星芒。她明白，这不是普通的青铜板，而是丈量时空的浑天仪——西汉织室的茜草染液、2025年的量子科技、奶奶缝纫机的导线，还有青铜星图与现代仪器重叠的光影，都被这根丝线缝进了同一片时空经纬。当她将青铜板嵌入织机，空中飘着的不仅是两千年前的茜草香，还有来自未来的星轨微光，那光芒里，有林夏在现代仰望星空的侧影，也有自己在西汉缫丝釜前的针脚，在时光的机杼上，织出了跨越维度的宇宙密语。