那声音，像生锈的锯条在反复切割他的神经末梢。紧接着，一股混合着劣质粉笔灰、尘土、汗味和夏天闷热空气的复杂气息，蛮横地钻进了他的鼻腔。
他猛地睁开眼，视野还有些模糊。
映入眼帘的，是斑驳泛黄、印着模糊世界地图的墙壁。头顶上，老式吊扇有气无力地转着，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时会掉下来。阳光透过糊着旧报纸的窗户缝隙，在满是划痕的木头课桌上投下几道亮晃晃的光斑。
课桌……板凳……讲台上穿着洗得发白的蓝布褂子、戴着厚厚眼镜的严肃女老师……台下一个个穿着同样朴素、小脸脏兮兮、眼神或懵懂或狡黠的萝卜头……
陈默的大脑像是被重锤狠狠砸了一下，瞬间宕机，随即又如同烧开的沸水般剧烈翻腾起来！
“我……这是在哪儿？”
“实验室！爆炸！最后的记忆是刺眼的白光和灼热的剧痛……”
“那这里……？”
他下意识地低头，看到自己撑在课桌上的手——小！太小了！皮肤嫩得能掐出水，指甲缝里还藏着点黑泥。身上穿着件明显大了几号、袖口磨得发亮的灰色旧汗衫，一条打着补丁的蓝色布裤子，脚上是一双……露趾头的解放鞋？
“嘶……”
一股庞大到几乎要撑裂他小小脑袋的信息流，如同决堤的洪水般汹涌而至！那是属于另一个“陈默”的记忆：1980年，青河县，红旗小学一年级二班，七岁……父亲陈建国是县机械厂的三级钳工，母亲李秀兰在纺织厂做临时工，还有个三岁的妹妹陈雪……家里穷，顿顿咸菜窝头，一个月难得见点荤腥……
“重……重生？1980年？七岁？小学一年级？！”陈默内心的震惊如同海啸，几乎要将他淹没。他一个堂堂21世纪顶尖军工材料研究所的项目带头人，手下带过几十个博士硕士，参与过数个国家级保密项目，眼看就要攻克t-1000级碳纤维工业化量产的最后瓶颈……结果一场意外爆炸，把他送回了四十多年前，成了一个连乘法口诀都背不全的小屁孩？！
这落差……比从珠穆朗玛峰顶一头栽进马里亚纳海沟还大！
讲台上，班主任王老