每一次，都是她挡在他面前。
起初是用身体，后来是用剑。
惠嫔的侄子——那位隐姓埋名的北狄剑客教会了她杀人的技艺。
“阿余，我只有你了。”
十五岁的祁蘅在又一次被欺辱后，抱着她，眼中闪烁着阴郁的火光，“这宫里，我只有你了。”
桑余胸口一阵刺痛。
那时的祁蘅，眼中只有她。
记忆突然跳转到三年前那个噩梦般的夜晚。
大皇子醉酒闯入她的居所，暴戾地撕扯她的衣衫。
“一个贱婢也敢反抗本殿下？”大皇子油腻的手掐着她的下巴，“等本殿下玩够了，就把你赏给侍卫们……”
她记得自己是如何挣扎着够到烛台的，如何毫不犹豫地将火焰引向自己，皮肉烧焦的气味让人作呕，如今偶尔还会梦到。
“宁可烧死自己也不让我碰？”大皇子嫌恶地甩开她，“真是晦气！”
她蜷缩在燃烧的床幔间，以为自己会就这样死去。直到祁蘅破门而入，用棉被裹住她燃烧的身体。
那是她第一次看到祁蘅失控。
他抱着她，浑身发抖，声音嘶哑得不成样子：“我要杀了他……我一定要杀了他……”
那一夜后，祁蘅变了。
他开始参与朝堂政斗，开始培植自己的势力。
而桑余，则成了他暗夜中的利剑。
记忆中的血腥气突然浓重起来。
她看到自己潜伏在屋檐下，割断一个又一个政敌的喉咙；看到自己在雨夜中与刺客厮杀，右腕被挑断手筋时的鲜血；看到自己饮下那杯明知有毒的酒，只为替祁蘅试出二皇子设下的陷阱……
看到，为了祁蘅，他虚与委蛇的在大皇子身边待了三个月。
每一次重伤醒来，祁蘅都会守在她榻边，亲手为她换药。小心翼翼地抚过她的伤口，眼中盛满她误以为是爱意的心疼。
“阿余，再忍忍……”他总这样说，“等我们……”
“我们”，这个词曾让她甘愿赴死。
直到陆晚宁出现。
记忆的画面转到太学院那个阳光明媚的午后。