剧痛袭来时，前世记忆碎片突然闪现：
硝烟弥漫的城楼上，同样戴面具的男人抱着他跳下火海，背后是铺天盖地的箭雨。
\"…骁哥？\"
脱口而出的称呼让两人俱是一怔。陆骁徒手捏灭腕间鬼火，残缺的左耳微微抽动：\"你如何知道我的名讳？\"
菌丝突然尽数枯萎。
林清然盯着恢复平静的陶罐，喉间漫上铁锈味。方才的幻象太过真实，他甚至记得箭矢穿透琵琶骨时，陆骁滴在他颈间的血是桂花酿的味道。
院外突然传来纷沓脚步声。
\"走水啦！\"
里正带着青壮撞开篱笆时，陆骁正将少年囫囵个裹进狼皮褥子。众人只见那凶名在外的煞星单膝跪地，用从未听过的柔缓声调哄着：\"吞下去。\"掌心托着的，是颗沾血的野山楂。
林清然齿关咬破果皮时，满屋酒气突然化作甘霖。檐下接雨的陶瓮发出咕咚声响，沉寂多年的老柿子树抽了新芽。
\"山神显灵啦！\"
不知谁喊了这么一嗓子，人群呼啦啦跪倒一片。林清然蜷在褥子里闷咳，余光瞥见陆骁正在捻指尖灰烬——那是被烧成晶体的菌丝，在月光下泛着诡异的蓝。
更漏指向子时。
当里正捧着族谱求他\"赐福\"时，林清然正用菌丝水浸泡野葡萄籽。望着院里那排突然成熟的柿子树，他忽然将陶罐碎片递给陆骁：\"劳驾，磨成粉。\"
猎户的刀尖在月色下翻飞，瓷粉簌簌落进瓦盆。林清然蘸着酒糟在桌面勾画，菌丝随着线条游走成清晰的图纸：改良的曲辕犁，三层滤酒器，甚至还有……
\"水车？\"陆骁突然按住他发抖的手腕。
\"能引后山温泉的。\"林清然喘着气指向舆图疤痕，\"你背上缺失的河道走向，该有处硫磺矿。\"
火塘爆出最后一点火星。
当晨雾漫过山坳时，最早进山的货郎看见陆家屋顶悬着彩虹——那凶神恶煞的猎户蹲在房梁上，正给新酿的酒坛子拴红绳。而传闻中得山神眷顾的小夫郎裹着狼皮，枕着族谱睡得正香。
只是没人注意到，少年袖口滑落的菌丝正悄悄爬上供桌，将\"林清然\"