林清然握着柳枝蘸盐水洒向铁犁时，官道正传来钦天监的祭鼓声。菌丝在犁刃上织出青苔纹，将附着在青铜上的克隆体残液滤成晨露。陆骁调试着新制的基因耕犁，犁尖反光里映出黑压压的铜甲卫——那具刻满酿酒公式的青铜牛像正被十八匹战马拖拽，牛角上缠着带血渍的并蒂藤。
\"巳时三刻。\"他碾碎指尖的迎春花瓣，\"把窖藏的腊酒浇透祭坛。\"
祠堂前的春牛像淌着琥珀汗珠。
林清然用桃木剑挑开牛鼻环上的基因锁链时，菌丝突然绞断三股编绳。青铜镜面映出牛腹内蠕动的藤蔓——每条藤须都嵌着发光黍种，随祭鼓节奏涨缩起伏。陆骁的鞭梢劈开牛蹄铁，震落的铜屑里滚出记忆残片：永初帝在实验室将他们的基因链嫁接在青铜兽核中。
\"立春该试犁了。\"林清然突然将并蒂藤塞进酒糟堆，\"用老曲母醒醒灵性。\"
菌丝在祭坛嗡鸣中疯长，整片冻土漫起翡翠色薄雾。青铜牛像突然暴吼，七窍涌出蜜蜡状的记忆浆液，泥蹄践踏着喊：\"娘亲…耕田…\"
祭坛的冻土层沁着诡异酒香。
林清然将记忆浆液混入新调的催芽剂时，小粮灵正攥着犁把学走墒。陆骁破译着青铜牛背的秘纹，永初帝的虚影从酒雾里渗出：\"知道鞭牛礼为何抽三响？这是激活基因链的三进制密码…\"
\"就像这样？\"林清然突然扯过小粮灵的虎头帽，在牛背勾出双螺旋墒纹。基因密码遇光显形，竟是西汉农神的开犁咒。
陆骁的铜锣劈开冻土，裂缝中显出一方青铜犁棺——棺内沉睡着九具戴银项圈的青铜牛，每具脊骨都嵌着他们的基因牛轭。
午后的开犁声惊起眠鸦。
林清然带人调试基因耕犁时，小粮灵突然将冻红的手贴向牛鼻。菌丝预警般缠住犁把，陆骁劈开鼓胀的墒沟，腥甜泥浪里沉着未成形的酒曲牛铃——这分明是用他们婚约浇铸的克隆载体。
\"用这个。\"林清然解下小粮灵的桃木哨，\"混着硫磺泉。\"
木哨嵌入牛铃的刹那，地脉传来凤鸣般的震颤。菌丝顺着犁痕爬上阡陌，在雪光下显形出巨大的春耕星图——每道星轨都是具苏醒的青铜牛。
\"