陈默这才发现，办公室里所有\"工作人员\"的制服后领都缝着同样的编号——全是13。
第五章 循环办理
逃跑时陈默在走廊摔了一跤，再抬头时发现自己又回到了404办公室。这次柜台后坐着的是他自己，正机械地重复着：\"请出示申请表\"
真正的恐怖在回家后才开始。每天凌晨三点，他的邮箱都会收到新的申请表：
【办理进度】替死程序启动中（剩余2天）
【补充材料】需提供近期全身照一张（建议拍摄于棺材内）
第七天夜里，陈默在浴室镜子里看见\"自己\"正穿着藏蓝制服微笑。那个\"他\"举起戴着白手套的右手，轻轻按在镜面上——
现实中的陈默突然开始吐血，黑红色的血块里混杂着碎纸片，每片上都印着\"已受理\"的红色公章。
最终章 新柜员
朝阳路44号最近新来了位13号柜员。
这位年轻职员总是戴着白手套，对每位客户都露出标准化的微笑。只有老员工注意到，他填写表格时总会不自觉地颤抖，就像在抵抗某种无形的控制。
而在他锁着的抽屉里，藏着一沓崭新的申请表，最上面那张的签名栏正在慢慢渗出暗红色的液体